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    Mario Marría, un joven carterista, acaba de salir de la cárcel y aprovecha sus primeros días de libertad para hacer un viaje con su novia, Caterina. El tiempo de tomarse un whisky en un bar, enfrente de la catedral de Orvieto, y la muchacha aparece ferozmente degollada en el interior del coche donde la ha dejado. Obligado a huir y a esconderse, como principal y único sospechoso, Mario se convierte en el ladrón que lucha en solitario contra un asesino desconocido.


    En su desesperado recorrido por los estratos sociales más castigados por la miseria y el delito, Mario encontrará amigos y enemigos, pero siempre deberá moverse en la incierta frontera de una ley que algunas veces tiene muy poco que ver con la inocencia y la culpabilidad.
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  La cárcel de San Vittore de Milán quizá no sea la más moderna de Europa, ni la mejor equipada para brindar una estancia confortable a sus huéspedes, pero, justamente por esto, cuando uno sale de ella, experimenta una verdadera sensación de felicidad.


  Y Mario Marría salía aquella mañana de mediados de noviembre, después de haber cumplido un año de cárcel por carterismo agravado con reincidencia. Un viejo guardia le acompañaba hacia el despacho del director por un extraño corredor contorneado. No había ventanas, y una escuálida y tremolante luz fosforescente iluminaba esas curvas del pasillo; aun así, se notaba que afuera llovía, pues hasta allí dentro llegaba ese húmedo, patético olor de la lluvia de otoño.


  —Entra —dijo el guardia, empujándole casi dentro del despacho del director.


  —Siéntate —le dijo éste.


  —Gracias.


  Mario Marría se sentó.


  —Has cumplido con tu condena de un año y ahora estás libre. Dentro de pocos minutos podrás salir; apenas hayas pasado por la oficina de matrícula —dijo el director.


  «Y después de escuchar tu sermón», pensó Mario.


  —No sé por qué, pero me resultas simpático —siguió diciendo el director—. Conozco muchos delincuentes, pero tú no pareces estar estropeado. Estoy convencido de que si alguien te echa una mano, lograrás cambiar de vida. Sólo eres un poco tonto. En una época en que hay tantos asaltantes, chantajistas, asesinos, rateros, y ladrones que operan con tubos de glicerina, tú te dedicas al carterismo modesto, pellizcas las carteras de los corredores de cereales y de ganado que vienen a Milán a hacer negocio en la plaza del Duomo; en la Rinascente abres los bolsos de las señoras; en el estadio, durante los partidos importantes, cuando marcan el gol de la victoria y todos se ponen de pie gritando, les quitas la cartera; y cuando los pobres se dan cuenta, tú ya te has gastado el dinero. No eres un delincuente, eres un ladrón de gallinas.


  «Hay que aguantar —pensó Mario—. Hay siempre cantidad de gente que nos explica quiénes somos (porque ellos lo saben y nosotros no), qué deberíamos hacer (porque, nosotros, obviamente, no lo sabemos), y por qué nos equivocamos en todo en la vida, mientras que, si siguiésemos sus consejos, seríamos muy felices y todo estaría en orden».


  El director proseguía, con tono paternal:


  —Te has ligado un año de cárcel, ¿para qué? Por ochenta mil miserables liras. Piensa que hay gente que quiebra por quinientos millones y más, y al final no hace siquiera seis meses de penal. ¿Quieres saber nombres?


  Sacudió la cabeza. Además de que ya los conocía, quería abreviar el sermón.


  —Has hecho un año por ochenta mil liras, también porque te dejaste asustar por los agentes que te interrogaban y confesaste otros robos que hubieras podido ocultar. Eres demasiado delicado para ser delincuente.


  Podía irse. En todo caso, le interesaba mucho más la lluvia que veía gotear en los cristales de las ventanas del despacho del director.


  —Ahora sales. No tienes dinero, no tienes a nadie que te lo pueda proporcionar y sólo tienes una amiga que te podrá alojar durante algunos días, pero, claro, no te podrá mantener de por vida.


  «La policía lo sabe todo», pensó, escuchando respetuosamente al director, pero totalmente desinteresado por lo que decía.


  —Y entonces, ¿qué harás? En seguida tratarás de conseguir dinero. ¿Quieres que te diga cómo? Tú y tu amiga vais a un sitio lleno de gente, un supermercado, unos grandes almacenes, ella distrae a los hombres con su gran sonrisa, y tú, mientras tanto, te ligas la cartera. Te han apodado Manos de Hada. Me podrías robar la cartera también a mí, ahora, si lo intentases.


  Sonrió, sin ganas. Prestaba más atención al ruido de la lluvia.


  —Mario, hazme caso, deja de ser ladrón de gallinas. No te conviene. Apenas te cojan, te pasas otro año dentro. Si tienes pensado realizar un golpe sonado al salir, ten claro que con el primer robo de cartera la policía te cogerá en seguida, porque eres el último carterista que queda, no sólo en Italia, sino en toda Europa. ¿Has entendido que no te conviene?


  —Sí, lo sé, señor director. —«¡Qué sermón; más largo!».


  —Es mejor que trabajes, Mario. También tienes un título de perito mercantil, y yo he pensado en ti, porque me caes simpático. Aquí, hay dos cartas. Una es para una conocida fábrica de máquinas de coser y la otra es para una gran fábrica de lencería. He hablado con los jefes de personal de ambas empresas. Te esperan. Si pasas la prueba y causas buena impresión, te emplearán en la sección de contabilidad. En un año llegarás a ganar doscientas mil liras de sueldo, son algo menos de lo que se puede ganar como carterista, pero no se acaba en la cárcel.


  El director se levantó.


  —Y éstas son veinte mil liras del fondo de ayuda a ex presos. Te servirán para los primeros días, hasta que una u otra de las empresas te haya empleado, pues te darán un anticipo del sueldo para que puedas arreglarte hasta fin de mes.


  Mario Marría cogió los dos sobres y las veinte mil liras.


  —Gracias, señor director.


  Quería conmover al viejo sermoneador, y lo habría logrado si no hubiesen aparecido en su conciencia, desde lo más hondo, toda la vida difícil, la miseria, el estudio fatigante en la academia nocturna para conseguir un título que luego no había servido para nada, las colillas que había recogido de la calle, las mujeres que le tomaban el pelo porque llevaba las chaquetas cortas que le regalaban, la búsqueda espasmódica de trabajo esgrimiendo su absurdo título, hasta el día en que se dejó tentar por un bolso de mujer abierto en el mercadillo frente a su casa. Cogió la cartera y se dio cuenta de que sus dedos eran inmateriales, como una sombra, de la cual nadie siente el peso, tanto es así que la señora había seguido eligiendo tomates muy tranquila, y él había encontrado doce mil liras en la cartera. Había continuado así, y había resultado siempre muy fácil. Y ahora vienen a ofrecerle un trabajo. ¡Ahora! ¿Por qué no se lo habían ofrecido antes, antes de la cartera de la señora que elegía los tomates? Por esta razón no se conmovió.


  Cuando el guardia se acercaba para acompañarle desde la puerta, el director le detuvo con su voz profunda:


  —Ojo, Mario, que si vuelves aquí, que si en vez de cambiar de vida sigues haciendo el Manos de Hada, apenas llegas te echo con las ratas y te dejo seis meses.


  «Con las ratas» eran las celdas del sótano de San Vittore, sin luz, sin ventanas, y el domicilio favorito de unos roedores de fuerte apetito.


  —No, director, no volveré. Quiero trabajar.


  Había hecho su parte bastante bien; realmente parecía arrepentido.


  Al salir de San Vittore llovía con fuerza. No tenía impermeable, ni sombrero, ni paraguas. Cruzó la calle, recorrió unos cien metros bajo las goteras y las cornisas: en la esquina había un café. Entró calado. Paseó la mirada por el salón; estaba vacío aparte de la mesa de billar, las máquinas del millón, el tocadiscos y otras tantas mesitas medio tambaleantes. En una mesa junto al billar había una sola, persona: ella.


  —Parece como si te hubieran pescado en el Lambro —le dijo ella, cuando se sentó a su lado chorreando—. Me habías dicho que salías a las diez. Hace dos horas que te espero.


  Él sacó del bolsillo de la chaqueta las dos cartas que le había entregado el director, las redujo a trocitos y fue a tirarlos a una papelera cercana; luego le dijo al camarero:


  —Un bocadillo caliente y una cerveza.


  —¿Qué es lo que has roto? —dijo ella. Se llamaba Giovanna y debía tener un apellido, pero él nunca lo recordaba.


  —Ofertas de trabajo —dijo Mario. Miraba las uñas de Giovanna, con el esmalte gastado: evidentemente no tenía dinero para ir al peluquero, se podía ver por el pelo, todo fofo y humedecido por la lluvia.


  —Comencé a los quince años, en el cincuenta y cuatro, buscando trabajo, y ahora, después de quince años, contestan a mis peticiones de trabajo.


  Apenas le trajeron el bocadillo, lo devoró y, con pocos tragos, terminó el vaso de cerveza. Seguía mirando las manos de Giovanna. Algo faltaba.


  —¡Caramba! —dijo—, has vendido el anillo de boda. Ya sé que eres soltera y lo llevabas sólo para hacerte pasar por casada… ¿Cuánto te dieron?


  Ella sonrió, tosiendo a causa del humo del cigarrillo.


  —Mil liras. Tuve que aceptar; hacía dos… días que no comía.


  —Pero podías vender el coche, ¡tonta!


  —El coche no. Si no tengo el coche con veinte litros de gasolina, no me siento yo misma.


  —Está bien, cómete el coche.


  Llovía cada vez más fuerte, y los olores de aquel viejo café parecían más densos debido a la líquida humedad del aire.


  —Yo tengo veinte mil liras, ¿y tú?


  —Una amiga me prestó treinta mil porque sabía que salías de la cárcel. Me dijo que debía darte, bistecs poco hechos, pues en la cárcel se coge la tuberculosis.


  Ambos sonrieron.


  —Entonces podemos hacer lo que he estado estudiando desde hace un año, desde cuando me cogieron —dijo Mario.


  —¿Qué cosa?


  —Un local nocturno. Nunca hemos ido. Vamos al estadio, al supermercado, a los grandes almacenes, en general sitios donde, como mucho, conseguimos cincuenta mil liras. Hay que ir a los lugares donde la gente lleva la cartera repleta: un local nocturno, de lujo. Allí van con la cartera, hinchada, ¿sabes? Vamos a casa a dormir, así esta noche trabajaremos.


  Fue tan fácil, que no pudieron creerlo hasta llegar a casa a toda prisa y tirar la cartera sobre la cama. No tenía mucha pinta de cartera, realmente; era una especie de envoltorio de piel de cocodrilo negra que debía contener una cantidad enorme de dinero. En el mejor local nocturno de la ciudad, se lo había quitado a un alemán que se había interesado mucho en Giovanna, sin darse cuenta que, a su lado, tenía un prestidigitador peligrosísimo.


  También podía darse el caso —era de madrugada— de que el alemán no se hubiese dado cuenta aún de que ya no tenía su cartera.


  —Cuéntalos —dijo ella.


  De pie junto a la ventana, dándole la espalda, contemplaba la lluvia.


  Y él contó, como perito mercantil frustrado. Había un billete de cincuenta mil liras, y el resto era de diez mil. No contó en voz alta, pero sí en una voz audible. Llegó hasta setecientos cincuenta mil, y luego hasta setecientos setenta y siete mil.


  —También hay cincuenta marcos alemanes —dijo.


  Giovanna volvió la cabeza. No lo podía creer, pero vio todos aquellos billetes esparcidos por la cama, los pesó con los ojos y comprendió que eran muchos, que eran todos los que Mario había dicho.


  —Dividido entre dos, son trescientos ochenta y cinco mil.


  Volvió a contar y dividió el botín en dos montoncito.


  —Este es para ti.


  Ella se sentó sobre la cama y miró el dinero.


  —Tengo suficiente con cien. Tú lo necesitas más que yo. Debes casarte —dijo, sonriendo—. Debes tener una dote.


  —No creo que aún quiera casarse conmigo.


  Él contemplaba la cartera, los documentos, la foto de una alemana muy gorda, pero muy rubia.


  —Yo creo que sí. Te fue a visitar muchas veces a la cárcel, tú me lo contaste.


  —Sí, pero vino por compasión. Ya sabes cómo son las mujeres. Se encariñan. Pero ella no puede casarse con un ladrón, un carterista, alguien que ha estado en la cárcel.


  —Inténtalo de todos modos: ve a verla.


  —Pero es que no hay nada que hacer. Durante casi dos años la engañé con el cuento de que vendía detergentes, y me descubrió solamente cuando leyó en el Corriere que me habían detenido por carterismo. Imagínate cómo se quedó la joven asistente social Caterina Ronaldi cuando supo que su novio era un carterista —dijo él, sonriendo amargamente.


  —Déjate de charla. Ve a verla, y a ver qué pasa.


  —Sé muy bien qué pasa sin ir a verla. Su madre me echa, y si insisto llama a la policía —se encogió de hombros, como cansado de muchas cosas—. Si realmente me quieres ver casado, cásate tú conmigo. No será un gran negocio, pero te compro otro anillo y te conviertes en una señora de verdad.


  —Yo no sirvo para ti. A ti te gustan las chicas honestas —mientras contaba su piloncito de dinero, cogió diez billetes de diez mil y empujó el resto hacia él—. Te dejo el coche también, durante una o dos semanas. Sin el coche no puedo vivir, pero si te lo presto a ti es distinto, es como si lo tuviese yo. Llévatela de paseo y, mientras, haz que te vengan ganas de trabajar. No puedes vivir siempre como carterista.


  Ah, sí, resulta que también ella le soltaba el sermón.


  Aun así aceptó el dinero, cogió el Mil trescientos y fue a casa de Caterina, tal como le había dicho Giovanna.


  Aún vacilaba cuando pulsó el timbre de la puerta, junto a una placa que decía: «Viuda Ronaldi», que era el nombre de la madre de Caterina. Y fue ella misma, la madre, la que abrió la puerta. Era una milanesa enjuta, alta y nerviosa, y de gestos cansados. Se miraron. Ella le clavó la mirada, sin odio, sin amargura, quizá sólo con tristeza. Él no se atrevía a entrar. Con una voz quebrada, más de angustia que de resfriado otoñal, ella le dijo:


  —Entra. Caterina está en la cocina.


  —¿Quién es, mamá?


  La voz de ella: clara, joven, ingenua.


  —Es Mario —dijo la señora Ronaldi. Lo dijo así, simplemente, sin ninguna entonación en la voz.


  Después de unos segundos interminables, la vio salir de la cocina y acercarse, mientras se secaba las manos húmedas en el delantal que llevaba a la cintura. Lo miró sin decir nada.


  Con una voz que subía de tono y que parecía muerta al mismo tiempo, con esa voz suya, la señora Ronaldi dijo:


  —Mi hija es mayor de edad, y si quiere casarse con un desgraciado como tú, adelante. Y tú, si quieres arruinarla, adelante. He intentado por todos los medios que te olvidara, pero ha sido inútil. Eres su señor y su dueño.


  —Señora, no se ponga así. Sólo he venido para ver a Caterina un momento. Luego no volveré más.


  —Y ahí la tienes, mírala, mírala cómo está por ti. Tú habrás estado mal en la cárcel, pero ella ha estado cien veces peor sabiendo que estabas allí. A veces creía que estaba a punto de morirse. Ahí la tienes, es toda tuya.


  Ya había visto el rostro de Caterina. Estaba muy agotada, tenía unas ojeras enormes, y la boca, tan joven aún, parecía fatigada, rodeada de unas arrugas que se movían nerviosamente.


  —Señora, perdóneme, no he debido venir —se acercó a la puerta—. Perdóneme, he hecho mal.


  Estaba a punto de abrir cuando sintió la mano de Caterina que, de repente, le sujetó del brazo.


  —No te vayas, no te vayas —decía entre lágrimas.


  Lloró mucho, sin hablar, sentada en el sofá, a su lado. La señora Ronaldi se había marchado a la cocina, pues no podía soportar la escena. Se puso a pelar las patatas, que había dejado su hija, para hacer el puré. Oía los sollozos de Caterina y trataba de no oírlos. Se hubiese taponado los oídos.


  —¿Sabes por qué he sufrido tanto? —oyó que decía su hija, que había dejado de llorar—. No es sólo porque descubrí lo que hacías y porque te habían arrestado, sino porque unos días antes de que te arrestaran me habías prometido llevarme a Orvieto. Yo quería ver Orvieto, es única en el mundo, quería ver la catedral y todas las otras iglesias, y los palacios, los castillos… Era tan feliz. Hasta había preparado la maleta. Recuerdo que debíamos partir el jueves, y el miércoles te arrestaron… —volvió a llorar, sumisa—. Y en todo este año, que has estado en la cárcel, pensaba en lo felices que hubiéramos sido si no hubiese pasado lo que pasó, si hubiésemos podido ir a Orvieto, si…


  «Si, si, si —pensaba él—, pero estos si, nada significan». Le puso una mano en la mano. Instintivamente, ciegamente, atrapado por la dulzura y la ternura que ella le inspiraba, dijo:


  —Aún podemos ir a Orvieto, si todavía quieres, si tu madre lo permite.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No será lo mismo.


  —No, no será lo mismo —dijo él. Nada, jamás en la vida es la misma cosa—. Pero igualmente podrá ser bonito.


  Ella levantó la cabeza y le miró fijamente.


  No le dijo nada. Con un impulso pasional, juvenil, se levantó de repente, y corrió hacia la cocina.


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  La señora Ronaldi dejó el cuchillo con que pelaba las patatas y la miró, con ojos interrogantes y tristes.


  —Mamá, déjame ir con Mario a Orvieto.


  Casi riéndose, la señora Ronaldi dijo en seguida que sí.


  —Ya te he dicho que eres mayor de edad. Si te gusta salir con ladrones, hazlo.


  Caterina sintió que tenía muchas respuestas a eso, pero se dio cuenta de que era inútil dar explicaciones, tratar de que su madre la entendiera. Simplemente dijo:


  —Sí, me gusta.


  Divisaron Orvieto desde lejos, entre la neblina transparente de la madrugada. Subieron la suave y sinuosa cuesta que llevaba a la meseta donde estaba construida la ciudad. Por el espejo retrovisor, Mario pudo ver el Alfa Romeo beige que los seguía. La primera vez lo había visto en Florencia, pero muchos turistas de Florencia van a Orvieto. El sol brillaba, pero también hacía viento; éste se sentía cada vez más fuerte al subir la cuesta, y cuando llegaron frente a la catedral se convirtió en una ventolina helada casi de temporal. Aun así, había rayos dispersos de sol.


  Como buena milanesa eficiente, apasionada, Caterina compró en la tienda frente a la catedral todos los folletos que vendían sobre Orvieto, sobre sus iglesias, sobre sus esplendidos palacios. Luego salieron y cruzaron la plaza para entrar en la basílica.


  —Cuidado —Mario la cogió del brazo. El Alfa Romeo beige cruzaba la plaza a toda velocidad, y se perdió en la vía del Duomo hacia corso Cavour.


  Entraron en la basílica. No hacía viento allí dentro, pero hacía más frío que afuera. Pero lo que vieron era de una belleza inimaginable. Con sus folletos en mano, con sus guías, con su meticulosidad longobarda, parte por parte, ella estudió todo aquello que había por ver y por estudiar.


  Él la seguía, mirando menos que ella, pero concentrado en ella, en su figura alta, delgada, de lombarda intelectual y sensible y viéndola, olvidaba hasta las ganas de fumar.


  Pero la visita a la catedral sólo fue el principio. Ella quería verlo todo. El paseo turístico de Orvieto, aconsejado por las guías como un itinerario de dos días, lo hizo en menos de uno. Quiso verlo todo, o casi todo: el palacio del Capitán del Pueblo, la Torre del Moro, el Pozo de San Patricio y la Torre de Mauricio.


  Quiso verlo todo, o casi todo, de esa ciudad que había vivido y amado tanto en su mente.


  Sólo a las cuatro y media de la tarde, cuando el sol se dirigía al ocaso, se rindió. Se metió en el coche, que estaba aparcado en la plaza de la catedral, y se quitó los zapatos:


  —¡Ay!, cómo duelen —dijo, masajeándose los pies. Allí estaba protegida del viento, que ya le había resquebrajado un poco la delicadísima piel del rostro.


  —Oye —le dijo él cariñosamente—, ¿te molesta que antes de marcharnos vaya a tomarme un whisky? He estado todo el día con la garganta seca.


  —Sí, Pobrecito, ve, te lo mereces —dijo ella—. Mientras tanto me relajaré y contemplaré un poco más la fachada de la catedral.


  En efecto, la podía ver por la ventanilla de un lado, iluminada por la rosada y frígida luz del sol de noviembre, resplandeciente en la atmósfera creada por el tempestuoso viento.


  Mario le sonrió y se alejó luchando contra el viento. Había un bar pequeño en vía del Duomo. Lentamente, se bebió dos whiskies, uno tras otro. Trataba de no pensar en nada, pues si pensaba en el futuro se entristecía. Lo más importante era la felicidad presente, el hecho de estar junto a Caterina y de haber pasado unas horas con ella.


  Salió del pequeño bar y volvió a cruzar la plaza, que estaba desierta; con aquel viento salía poquísima gente. Abrió la puerta del Mil trescientos y apenas lo hizo se quedó rígido, aterrorizado.


  Caterina aún estaba erguida sobre el asiento, pero del cuello le caía un chorro de sangre. Cortes limpios, que no podían ser más que de cuchillo, se veían a través del velo de sangre que cubría el cuello.


  Venciendo el horror que le producía aquel hecho imprevisto y absurdo, se sentó frente al volante, junto a ella, le tocó el brazo y pudo ver la sangre, que seguía cayendo más lentamente.


  —Caterina, Caterina —pero pronto entendió que Caterina no contestaría nunca más a nadie.
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  La plaza, que hasta ese momento estaba vacía, empezó a dar señales de vida. Un Morris Mini llegó casi frente a la catedral y se detuvo. Bajaron tres muchachotes muy barbudos, vestidos con jerseys gruesos y pantalones ajustados y cortos, que descubrían unos gruesos calcetines blancos. Sin mirar la fachada de la catedral siguieron su camino y, al pasar junto al Mil trescientos echaron una ojeada en su interior. Precisamente por ello se detuvieron, petrificados, aunque sus barbas frondosas ocultaban un poco la expresión de espanto.


  Miraron. Vieron a una joven de espaldas, empapada en su propia sangre, vieron los cortes profundos que no podían ser más que de cuchillo e, indiferentes al viento furioso, permanecieron contemplando la escena, mudos, y desde el interior del coche también Mario, que tenía la mano apoyada sobre el brazo de Caterina, los miró, miró sus barbas de estatua de Miguel Ángel, sus anchos y suaves jerseys, los ojos que se clavaban en él, cada vez con mayor sospecha y hostilidad.


  Al mismo tiempo, por el lado opuesto de la plaza, dos carabineros avanzaban procedentes de vía del Duomo, con el abrigo azul fuertemente agitado por las furiosas ráfagas de viento, y una mano sujetando el gorro. Al verlos, el más barbudo de los muchachos, les hizo señas con el brazo. Gritó con una potente voz de Toscana:


  —¡Eh, vengan aquí! ¡Han asesinado a una mujer! ¡Corran!


  Aunque las ventanillas del Mil trescientos estaban cerradas, Mario oyó los gritos perfectamente. Atontado aún por la imagen de Caterina, miró al gran barbudo que había llamado a los carabineros, y miró a los carabineros que se acercaban corriendo viento en contra, encorvados, hacia el coche. Se sintió dominado por un ciego instinto de fuga, como el tierno antílope ante el profundo rugido del león. Quizá no fue solamente el instinto de huir: en ese momento percibió que esos tres muchachos y esos carabineros lo consideraban un asesino y que él no podía demostrar que no había matado a Caterina.


  Al Mil trescientos lo llaman el coche bailarín. En un segundo arrancó, puso la primera y se largó. Los carabineros tuvieron qué apartarse para no ser atropellados; pasado el cuarto de segundo ya estaba en corso Cavour, recorriéndolo todo para bajar hacia el llano. Sin embargo, oyó el ruido furioso de un motor y, mirando por el espejo retrovisor, vio que se trataba del Mini de los tres barbudos.


  Un Morris Mini puede intentar alcanzar a un Mil trescientos. En la vida se puede intentar todo. Mario aceleró un poco más y, tras la última curva, no oyó más el ruido epiléptico del Mini. En efecto, el coche de los tres barbudos se había detenido, y los muchachos habían bajado y estaban en medio de la carretera en el frío crepúsculo.


  —Es inútil, nunca le atraparemos —dijo el más viejo, con el pelo despeinado por el viento. Se llamaba Giosué Brignone, y era una especie de Cohn Bendit de Toscana y sus zonas limítrofes.


  Mario Marría no fue muy lejos. Por distintas razones. Ante todo, porque conocía su destino. No era gran cosa haberse librado del Mini conducido por los tres barbudos. Obviamente, los carabineros ya estaban organizando controles, formando un cinturón del cual jamás lograría escapar. Además, su coche ya era conocido, puesto que los muchachos habían tenido tiempo de ver el número de la matrícula. La cosa más simple era entregarse. Quizá. De todos modos, él no quería entregarse.


  Llevó el coche por carreteras rurales secundarias, y apenas oscureció se detuvo en una especie de acera junto a un viñedo seco. Bajó en seguida. Le trastornaba permanecer junto a Caterina. De hecho, aún no había entendido claramente lo que había sucedido. Habían matado a Caterina, pero ¿por qué?, ¿y quién?


  Allí abandonó el coche. Abandonó a Caterina. No podía hacer nada por ella. Comenzó a andar, pues a pie era probable que pudiera evitar los controles de carretera. Se mantuvo siempre por carreteras de tercera clase, casi senderos, siempre pensando, todavía alucinado, hasta que oyó el ruido producido por un tren. Se encontraba cerca de una pequeña estación. Fue en dirección, a las luces: el tren quizá fuera su salvación.


  En la pequeña estación no había nadie, ni siquiera los empleados, ni el jefe. Se veía; únicamente ese tren de carga, muy largo, con una locomotora que resoplaba como aquellas del siglo pasado.


  Leyó el horario. En veinte minutos debía llegar un tren con destino a Civitavecchia. El tren también es un sistema estupendo para evitar los controles de carretera. Cuando el tren llegó con los habituales quince minutos de retraso, subió a él y permaneció en el pasillo, en una esquina poco iluminada. De todos modos, el tren estaba casi vacío; pasó por todas las estaciones y a las once llegó a Civitavecchia. Allí podía sentirse bastante seguro. Durante unos días, las investigaciones no llegarían hasta allí. Buscó un hotel pequeño, se encerró en su habitación y sólo en ese momento le sacudió un temblor convulso; se acurrucó bajo las mantas y se tapó la cara con la almohada, pero pronto comprendió que no se trataba de frío físico, que no le hubiese calentado ni siquiera el fuego del infierno. Eran el horror y la rabia que la muerte de Caterina le ocasionaba. ¿Quién la había matado? Quería descubrirlo para destruirle. No encontraría paz en la vida si no encontraba y castigaba al asesino. Durante la noche se despertó porque sollozaba insistentemente. La almohada estaba mojada por las lágrimas derramadas mientras dormía. Al despertarse por segunda vez decidió desistir. Eran las cuatro de la madrugada.


  A las ocho fue a un bar cercano para llamar a Giovanna. Ella era la única que podía ayudarle. Le pasaron la conferencia a las nueve y cuarto, no oía bien y además el teléfono no estaba en una cabina. Teñía que gritar. Gritó:


  —Oye, Giovanna, ven aquí en seguida…


  Giovanna llegó a media tarde. Como él le había dicho, llegó con el coche que le había prestado una amiga. Por teléfono no le había dicho nada; cuando ella llegó no conocía aún la razón que le había hecho llamarla tan dramáticamente. Mario se lo explicó en el coche, mientras se alejaban lentamente de la ciudad.


  —¡Oh, no es posible! —dijo Giovanna. En cambio, había sido posible.


  —Ya habrán descubierto tu coche, con el cuerpo de Caterina dentro —dijo Mario—. Hoy mismo llegarán a ti, en Milán, y si te encuentran en tu casa te arrestarán para interrogarte. Por eso te he hecho venir aquí en seguida. Sin querer te he comprometido —se hundió en el asiento; desesperado—. Hoy saldrán los periódicos con la noticia, llevarán mi descripción; en Orvieto aquellos tres jóvenes me vieron claramente, y pronto los tendremos a todos encima. No podremos ir a ningún hotel, entrar en ningún local, deberemos permanecer siempre dentro del coche… ¿Durante cuánto tiempo se puede aguantar una vida semejante? Antes o después tropezaremos con un control, o la policía de carretera nos detendrá, quizá porque no funciona la luz intermitente… Deberíamos escondernos, pero ¿dónde? Y si me arrestan, ¿cómo demostraré que no he sido yo? Estaba allí en el coche, con ella; no había nadie más en la plaza…


  Durante horas vagaron por carreteras intransitables en la zona de alrededor de Civitavecchia, hasta que oscureció y se detuvieron en una especie de sendero cavado en la colina como una trinchera, y donde probablemente pasaban pocos coches, pues era más indicado para carros tirados por burros. No hacía el viento de Orvieto, pero lloviznaba. Así estaban aún más aislados.


  —Quizá podamos escondernos —dijo Giovanna—. Tú no lo sabías, pero yo no soy de Milán. Nací en un pueblecito cerca de Perugia, Passignano sul Trasimeno. En 1944, mi madre tuvo que huir de Milán porque la policía fascista buscaba a mi padre, que se había hecho partisano, y la podían detener también a ella. Se fue a Perugia, donde tenía una amiga. Estaba embarazada de mí. Su amiga la llevó a la casa de un campesino que conocía, en las riberas del lago Trasimeno, un sitio totalmente aislado, ideal para esconderse. Yo nací allí. Mi madre me contó que mi padre, arriesgándose a ser atrapado y fusilado, bajó de las montañas y llegó hasta Passignano para verme, y dijo: «Ésta es demasiado fea, nunca encontrará marido». Era verdad.


  Giovanna encendió las luces del coche, pues le pareció ver algo en la oscuridad. Era un ciclista que llevaba una lucecita imperceptible y subía por el sendero fangoso.


  —Estos campesinos aún deben vivir; por lo menos, hace dos años estaban vivos cuando los visité. Son muy viejos, pero aún trabajan en el campo como siempre lo han hecho. Si Carlone y Bice, su mujer, siguen vivos, nos pueden esconder; Carlone quería mucho a mi padre y a mi madre, y nadie nos encontrará.


  —Es un poco lejos —dijo Mario—. Nos pueden coger antes de que lleguemos a la casa de tus amigos.


  —Quizá, pero hay que intentarlo —dijo ella. Consultó un mapa que llevaba en la guantera, eligió un itinerario largo, pero con menos tránsito y en el que era más difícil encontrar controles de carretera—. Tengo pastillas para dormir y una botella de whisky; es mejor que duermas. Tienes muy mala cara. —Él obedeció. Se tragó dos pastillas con un sorbo de whisky y pocos minutos después se durmió.


  La suerte los acompañó durante todo el recorrido, pero los abandonó en las puertas de Perugia cuando aún era plena noche. Por la calle de entrada a la ciudad, los faros del Ochocientos cincuenta iluminaron una señal de alto y la silueta de dos carabineros envueltos en sus pesados abrigos azules Uno agitaba la señal invitándola a detenerse. El otro llevaba un fusil.


  Oh, ese intolerable deseo de huir, de apretar el acelerador a fondo y huir, huir. Pero se dominó, henchida de amargura y de rabia aminoró la marcha y se detuvo exactamente frente al carabinero que esgrimía la señal. Bajó la ventanilla.


  —Documentos del coche y permiso para conducir.


  Giovanna se los entregó.


  —Se encuentra muy mal, tengo miedo de que sea un infarto, le estaba llevando al hospital de Perugia. Ojalá llegue a tiempo —y se echó a llorar. Como todas las mujeres poco honestas, tenía facilidad para llorar.


  El carabinero apenas ojeó los documentos, e iluminó con la linterna el interior del coche, deteniéndose en el rostro de Mario: estaba trastornado y morado, en parte por el shock de la muerte de Caterina, y en parte por el sueño intranquilo del somnífero.


  —Siga, siga —dijo el carabinero devolviéndole los documentos, que no había mirado con detenimiento.


  Ella arrancó despacio, para no demostrar la ansiedad de huir que sentía; tuvo que apretar los dientes para conducir despacio al cruzar Perugia. Luego los treinta kilómetros para llegar a Passignano. Cruzó el pueblo y enfiló un sendero fangoso, siguiéndolo por todas sus variadas y caprichosas curvas hasta llegar frente a la casa de Carlone y Bice. Aún estaba muy oscuro, por más que fuesen más de las siete de la mañana, pero había dos ventanas de la cocina iluminadas; luego se alumbró también la puerta, que se abrió de repente, y se vio un hombre grandote, de espaldas anchas, delante de un fondo aclarado por una gran chimenea.


  —¿Quién eres? —dijo el viejo, enceguecido por los faros del coche, con un marcado acento de Umbría.


  Giovanna apagó los faros, salió del coche y se lanzó a los brazos del viejo.


  —Carlone, soy Giovanna.


  —Eres mi querida Giovanna —el viejo la abrazó, mientras Bice aparecía en la puerta.


  —Giovanna, ¡oh, Giovanna mía! —exclamaba Bice, abrazándola también ella.


  —Pero en el coche hay un hombre —dijo Carlone.


  —Duerme —dijo Giovanna—. Mejor dejarle dormir. Está muy cansado —con un nudo en la garganta, apretó más aún al viejo en su abrazo—. Os tengo que hablar, abuelo. Dejadme entrar; tengo mucho frío —hacía un frío horrible, aunque no hiciese viento.


  —Cómo quieres que no te deje entrar, pobrecita. Debes de tener tanta pena en el corazón para aparecer a esta hora.


  La acompañaron hasta la chimenea, donde se calentó las manos, quitándose un poco el frío, aunque no la angustia que tenía en el corazón. Los dos viejos se sentaron a su lado.


  —Nosotros estamos mal, sabes, casi no podemos comer —dijo Carlone—. Bebemos mucho café, eso sí. Mira, tenemos una olla preparada, unas pocas judías un poco de chorizo, cada tanto una gallina, pero se acabaron las comilonas.


  Pese a su angustia, ella sonrió porque ese menú no estaba del todo mal.


  —Abuelo —dijo llamándole por ese nombre cariñoso que usaba desde su infancia—. Tengo que hablaros.


  Acabó de hablar justo al alba, que surgía gris y con llovizna. Carlone y Bice habían escuchado, pero también habían preguntado muchas cosas.


  —Pobrecillo —dijo Carlone refiriéndose a Mario. Sacudió la cabeza—. Aquí con nosotros podréis esconderos hasta cuando queráis; sólo habría que ocultar el coche, pues si lo ven frente a la casa sospecharán; aquí nunca llegan coches, como mucho viene el camión que lleva las vacas al matadero.


  Giovanna salió a aquella gris y húmeda madrugada de noviembre y fue a despertar a Mario, que dormía hecho un ovillo en el coche.


  —Mario, Mario, querido mío.


  Ayudada por Carlone le arrastró, atontado aún por el somnífero, hasta la chimenea. Bice le sirvió un tazón de café fuerte y luego, cuando se despabiló, salió a lavarse la cara en el patio. El agua estaba helada y le despertó por completo.


  —Como le estaba diciendo a mi nieta —le repitió el viejo—, no se puede dejar el coche aquí. Hay que esconderlo. Si seguís el sendero que cruza la colina y bajáis por el otro lado, encontraréis un gran matorral. Meted el coche allí. Yo os acompañó; nadie lo encontrará.


  Introdujeron el coche en la maleza, hasta que quedó bien escondido. El viejo Carlone estaba muy contento:


  —Ni siquiera los querubines os encontrarán aquí —decía, alegre. Y al volver a la casa les mostró él dormitorio helado con camas altísimas.


  —Mirad ahí a la ventana, os he puesto una escalera —dijo, guiñando el ojo—. Nunca se sabe. Como os busca toda la policía de Italia, puede darse el caso que lleguen hasta aquí. Entonces yo os haré una señal y vosotros huís, y apenas se vayan los carabineros, volvéis aquí. Para el zorro, la mejor cueva es la vieja —como todos los viejos campesinos de Umbría, hablaba con refranes, con ese rostro que recordaba a las estatuas etruscas. Quizá, realmente, era descendiente de los etruscos.


  Al día siguiente, Giovanna quiso bajar al pueblo a comprar los periódicos. Fue un sacudón. No sólo por los titulares, que les dejaron helados:


  «Acuchilla y mata a una mujer en un coche en la plaza de la catedral de Orvieto, y luego la abandona en el coche en medio del campo. Se busca al propietario del Mil trescientos verde oscuro».


  Había, además, una gran foto del coche con Caterina dentro, rodeada por carabineros, fotógrafos y curiosos.


  Y eso no era todo. Otro titular decía:


  «Tres estudiantes florentinos asistieron al delito, vieron al asesino cogiéndole el brazo a la víctima, y luego la huida apenas los carabineros intentaron detenerlo. Uno de los jóvenes, el estudiante de arquitectura Giosué Brignone, pudo ver bien la cara del asesino, lo cual le permitió realizar un retrato robot que reproducimos aquí, y que ha sido entregado a la policía».


  Giovanna y Mario se pasaron todo el día frente a la chimenea, contemplando lo que el periódico florentino llamaba retrato robot. Era mucho más que eso: era un retrato vivo. El barbudo Giosué Brignone, aparte de ser jefe del movimiento anarquista y estudiante de arquitectura, era un maldito buen pintor. Tenía el ojo del pintor para captar en pocos instantes los rasgos esenciales que distinguen un rostro de todos los demás. Si el más hábil de los fotógrafos hubiese retratado a Mario, jamás hubiera logrado tanta semejanza como el dibujo del Cohn Bendit de Toscana.


  Con ese retrato, que llegaba hasta tener sombreados estilo Caravaggio, apenas hubiese salido fuera de la casa, cualquier lector del periódico le habría reconocido en seguida. Carlone y Bice también miraron el periódico.


  —Bebe ser un buen pintor este tío —dijo Carlone refiriéndose al autor del retrato robot.


  —Es clavado —dijo Bice.


  —No hay que asustarse —añadió Carlone—. Los fascistas no lograron encontrar a tu padre y a tu madre cuando los escondimos durante la guerra. Imagínate si pueden hacerlo hoy cuatro policías.


  «Era muy diferente —pensó Mario—. Durante la guerra no había organización, la policía republicana iba a ciegas, estorbada muchas veces por los alemanes. Ahora, es muy difícil huir de sus garras si se proponen cogerte».


  En un pequeño bar junto al Arno, en Florencia, otra persona admiraba el retrato de Mario Marría: era su autor, Giosué Brignone. Le rodeaban varios compañeros anarquistas.


  —Con este retrato en el periódico, no podrá hacer un paso fuera del hueco donde se ha escondido sin que le cojan en seguida.


  Uno de sus compañeros, un tío delgaducho, dijo:


  —Me parece que estás ayudando a la policía, a pesar de que te han cascado muchas veces, aquí en Florencia, en Arezzo, en Perugia.


  —Este es un caso especial —dijo el Cohn Bendit con calma, pero en tono perentorio—. Éste es un asesino; tal como mató a esa pobre muchacha, hubiera podido matar también a nuestra hermana, nuestra madre, o nuestra novia. Hay que ayudar a la policía. En serio, muchachos. Mirad bien este retrato, metéoslo bien en la cabeza. Nosotros viajamos sin parar, vamos a muchos sitios, hasta Bolonia o hasta Nápoles. Hay que estar muy atentos, y apenas reconozcamos a este tío, hay que echarle el guante y darle una buena paliza; luego, se le puede entregar a la policía.


  De noche casi siempre se despertaba con la boca seca, la lengua como papel de lija, ansioso. ¿Quién la habría matado? ¿Por qué? Cuando abría los ojos se encontraba abrazando a Giovanna.


  —¿Qué soñabas?


  —No lo sé.


  No recordaba, sólo sentía su corazón, henchido de rabia y de angustia, que latía muy fuerte.


  —Todo el rato gritas lo mismo: ¿Quién la ha matado? ¿Por qué?


  —Tengo sed.


  Bebía el vaso de agua helada, en la habitación congelada, y los escalofríos le hacían abrazar a Giovanna. Luego, volvía a dormirse y caía de nuevo en ésa oscura pesadilla: «¿Quién la ha matado? ¿Por qué?».


  Una noche le despertaron, pero no era Giovanna, sino Bice.


  —Salid, salid, muchachos, han llegado los carabineros —dijo Bice—. Oíd el jeep, jamás apagan el motor. Rápido, rápido, vestíos. La escalera está puesta, y cuando hayáis bajado la escondéis en el granero… Rápido, rápido, que además tengo que ordenar esta habitación. Seguramente lo registrarán todo, y no deben darse cuenta de que hay alguien viviendo aquí.


  La vieja Bice, sin miedo, activa y eficiente —y tenía más de setenta y cinco años—, los estimulaba para que se dieran prisa. También ellos, mientras se vestían, oyeron cómo retumbaba el ruido del motor del jeep de los carabineros en el patio. Los habían descubierto. ¿Para qué escapar?


  Pero obedecieron a la vieja, y bajaron por la escalera apoyada junto a la ventana.


  —Id a esconderos donde habéis dejado el coche, quedaos media hora; si al cabo de media hora no os llamo, es mejor que os larguéis.


  Desde abajó se pudo oír la fuerte voz de Carlone:


  —¡Buenas noches, sargento!
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  Llegaron al final de la escalera y saltaron al suelo. El frío era terrible y había mucha humedad. La oscuridad era total, y parecía peor que estar ciego. Sin embargo, se acostumbraron. Escondieron la escalera en el granero y comenzaron a trepar por la colina; cuando se encontraron arriba vieron la casa de Carlone. En el patio podían distinguir nítidamente el jeep de los carabineros, con uno de ellos que paseaba a su alrededor. Bajaron por el otro lado de la colina, se metieron en la maleza donde tenían escondido el coche, y subieron a él para pasar menos frío. No tenían reloj con agujas fosforescentes, y por lo tanto no podían saber la hora. Empezaron a contar el tiempo: uno, dos, tres, cuatro…, diez…, cien, mil, dos mil…, luego dejaron de hacerlo. Ella llevaba muy poca ropa y temblaba. Él la abrazó para darle calor, y ella se calmó un poco.


  Más tarde, se oyeron unos ruidos de matas removidas y ramas pisadas. Si eran los carabineros, era inútil huir. Pero no: era Bice.


  —Ya podéis salir, se han ido —dijo la vieja etrusca.


  Cogidos de la mano, congelados, volvieron a la casa. La chimenea resoplaba, Carlone estaba sentado en su banquito, casi dentro del fuego, y fumaba su medio toscano. Se lo quitó de la boca para decirle a su mujer:


  —Bice, esta noche hay que tomar un vasito de hierbas. Venga, sácalo.


  Mario preguntó, mientras se calentaba, las manos:


  —¿Qué querían?


  Con gran simplicidad, el viejo contestó:


  —A usted, señor Mario.


  Él se sobresaltó:


  —¿Cómo podían pensar que yo estaba aquí?


  —Es fácil. Vosotros habéis visto que todas las mañanas llega un muchacho, que limpia el establo y las vacas, hace las gavillas de abono y me parte la leña. Son trabajos que nosotros, con la edad que tenemos, no podemos hacer. Y como vosotros le habéis visto, él os vio a vosotros, a pesar de que os escondíais. Y entonces, aunque sin malicia, fue a contar al pueblo que yo hospedaba a dos forasteros. La noticia llegó a los carabineros; que han venido aquí esta noche.


  Cogió el vaso que la mujer le ofrecía y dirigió un brindis a Mario y Giovanna. Se bebió el licor de un sorbo y continuó hablando con una voz más clara:


  —Yo les dije que en efecto era verdad, que hace dos días se detuvo un coche grande frente a mi casa, una pareja bajó y me preguntó si esa carretera iba hacia Caligiana; yo les dije que era en sentido opuesto, y que debían volver hacia atrás y coger la carretera de Magione, que desde allí llegarían a Caligiana. Dije que luego se habían ido y nada más, yo no sabía más. Fue entonces cuando me mostraron un recorte de periódico, aquel donde figuraba su retrato, y me preguntaron si ése era el hombre que me había preguntado por la carretera de Caligiana; yo aparenté observar con detenimiento la foto y luego dije:


  —¡Hostia, claro que es ése!


  —¿Cómo? ¿Usted les dijo que yo había estado aquí?


  Mario se estremeció, a pesar de que estaba junto a la chimenea y bebía un vaso de licor.


  —Pues claro, señor Mario, así ahora podemos estar bien seguros de que no volverán —dijo el viejo—. Yo reconocí que el que ellos creen el asesino de la chica estuvo aquí y luego se marchó, y así corroboré el cuento del muchacho que viene a limpiarme el establo. No podía desmentirle y decir que era un visionario; hubiese sido sospechoso. Y al mismo tiempo envié a los carabineros por una falsa pista. Aquí nadie vendrá a buscarle nunca más, señor Mario; es que la mejor guarida es la vieja, y si no, fíjese en lo que hacen los zorros.


  Al día siguiente, en el periódico que Carlone había ido a recoger al pueblo, otro sobresalto. Una entrevista con la madre de la chica asesinada en Orvieto:


  «Mi hija partió con Mario Marría, y querían ir a Orvieto. Yo siempre puse trabas al noviazgo, pero mi hija estaba muy enamorada y tuve que dejarla elegir. Sí, este retrato publicado en el periódico es el de Mario Marría. Pero quiero decir una cosa: este hombre no puede haber matado a mi hija. Es un ladrón y un bribón, pero no es capaz de matar una gallina». El cronista insistía: «Pero entonces, señora, ¿cómo explica que escapara de Orvieto apenas los carabineros quisieron cogerle, y que se mantenga escondido? ¿Si fuese inocente, por qué escapó?». La señora Ronaldi, testaruda como buena milanesa y amante de la verdad, había respondido: «No lo sé, pero estoy segura de que él no la mató. Estoy segura, además, porque sé que la quería mucho, aunque fuera un bribón».


  Mario lloró mientras leía la entrevista y contemplaba la foto de la madre de Caterina en el periódico.


  ¿Quién la había matado? ¿Por qué? También esa noche se despertó, sacudido por Giovanna, que le había oído gritar en sueños.


  —Mario, Mario.


  —Tengo sed.


  Tenía la boca como llena de arena hirviente, y se bebió casi todo el vaso de agua helada; luego se estremeció por el frío terrible que hacía en la habitación. Se vistió, pues ya no podría volver a dormirse. Giovanna también se vistió. Bajaron: la chimenea estaba apagada. Giovanna encendió el fuego y puso agua para el café. Eran las cuatro. Plena noche. Arriba, los viejos dormían con el sueño sano y profundo de los campesinos.


  —Quiero saber quién la ha matado —dijo Mario. Esa noche había comprendido claramente lo que debía hacer. Hasta ese momento había sido sólo un instinto oscuro—. No puedo vivir si no sé quién ha sido y si no lo atrapo.


  Giovanna le sirvió el café en un tazón. Sacudió la cabeza escépticamente.


  —Tú no puedes hacer nada. Agradece que no te hayan atrapado y metido en la cárcel. Deja que la policía busque al asesino. Tú preocúpate de esconderte.


  —Pero la policía nunca buscará al asesino, porque piensa que soy yo. Ahora la policía me busca a mí. Yo tengo que buscarlo a él.


  —¿Y cómo? —Giovanna no se entusiasmaba; tiempo atrás había tenido esperanzas, pero de eso ya hacía mucho.


  —No lo sé, pero estoy convencido de una cosa.


  Hablaba contemplando las llamas de la gran chimenea. Estaba tan lejos la dulce serenidad de ese fuego, de esa gran cocina, de esa vieja casa, junto a las melancólicas riberas del lago Trasimeno, estaba tan lejos la cruel imagen de Caterina sangrando, muerta.


  —¿De qué estás convencido? —preguntó duramente Giovanna.


  —Estoy seguro que Caterina conocía al hombre que la mató.


  —¿Y qué te da esa seguridad?


  —La imposibilidad de lo contrario. Supón que Caterina no conocía al hombre que la mató. Entonces, ese hombre pasa por la plaza de la catedral, en Orvieto, acuchilla a Caterina y se va. ¿Te parece creíble esto? Para matar hace falta un móvil. Ni siquiera se puede pensar en una agresión sexual, porque Caterina no tenía rastros de violencia. Sólo fue herida con un cuchillo, lo pude ver bien ese día en Orvieto. Y además otra cosa: la ventanilla del lado de Caterina estaba abierta, lo cual significa que Caterina conocía tan bien al asesino, que bajó el cristal para poder hablarle.


  —No sabía que eras un policía tan experto —dijo Giovanna.


  —Todos los ladrones son un poco policías.


  —Acaba con eso de ladrón. Tú no eres un ladrón, eres un pobre desgraciado como yo —y se bebió un gran sorbo de café del tazón—. ¿Y qué es lo que quieres hacer?


  —Hay que saber quiénes eran los hombres que Caterina conocía, porque el que cometió el delito es ciertamente un hombre; una mujer no puede dar cuchilladas tan fuertes. Puede ser un ex pretendiente, puede ser un profesor suyo, un colega, hasta el peluquero, el dueño del estanco, algún amigo de vacaciones, el marido de alguna amiga, con tal de que sea un hombre y de que Caterina le conociese.


  —¿Y cómo sabrás quiénes son todos estos hombres? Una chica conoce a muchas personas, la mayoría hombres, desde los admiradores hasta los viejos tenderos, compañeros de colegio, etc., como tú mismo has dicho. Pero ¿quién crees que te dará esta lista de los hombres que Caterina conocía?, ¿quizá también la quieres por orden alfabético? —dijo ella amargamente.


  —Hay una persona que me puede dar esta lista —dijo Mario, sin hacer caso de su amargura—. Una persona que lo sabe todo acerca de su vida.


  —¿Y quién es esa persona?


  —La madre de Caterina. Existía una gran confianza entre ella y su hija, no creo que Caterina le ocultase nada. Sólo ella puede decirme cuáles fueron las amistades, los conocidos, los colegas, los pretendientes de su hija.


  Giovanna contemplaba en silencio las altas llamas de la chimenea. Las quiso ver más altas y alimentó el fuego con un haz de leña.


  —Está bien. Y entonces, ¿qué es lo que quieres hacer?


  Mario contestó después de unos momentos de reflexión:


  —Quiero ir a ver a la madre de Caterina, y que me lo diga todo.


  Ella creyó haberle entendido mal. Pero sólo durante un momento.


  —¿Tú quieres salir de aquí e ir a Milán?


  —Sí.


  Ella tuvo paciencia.


  —¿Has leído los periódicos de ayer?


  Mario sacudió la cabeza. Prefería no leerlos, le angustiaban y amargaban demasiado.


  —Entonces espera que te traiga uno.


  Giovanna subió por la empinada y crujiente escalerilla de madera, y entró en su habitación. Sobre la cómoda había un montón de periódicos; eligió el último y bajó a la cocina, junto a la chimenea.


  —Ante todo, están las investigaciones de la policía. El periodista dice que los detectives están seguros de que tú mataste a Caterina por celos. Estuviste en la cárcel, has cometido muchos robos, y vives robando. Por lo tanto, puedes matar también. A la madre de Caterina no la creen cuando dice que es imposible que tú la hayas matado. Creen que es una pobre vieja ingenua que no te conoce.


  Mario bebió el último sorbo de café del tazón. Estaba frío, pero era aún bueno.


  —Pero eso no es todo; no es sólo la policía la que te busca. También está ese estudiante que dibujó el retrato que apareció en todos los periódicos. Escucha lo que dice el cronista: «El jefe de un grupo de estudiantes anarquistas ayuda a la policía en la búsqueda del asesino de la chica de Orvieto». Y luego: «Todo el mundo sabe que los estudiantes no le tienen mucho cariño a la policía, y especialmente los estudiantes, de movimientos extremistas, pero toda regla tiene su excepción. Giosué Brignone, el autor de aquel extraordinario retrato robot del asesino de la infortunada Caterina Ronaldi, jefe de un movimiento anarquista que provocó las más violentas y clamorosas algaradas para reformar la universidad y contra la guerra del Vietnam, desde Florencia hasta Roma, por toda la zona de Toscana, el Lazio y Umbria, este hijo rebelde declaró a la prensa que la delincuencia es fruto de la sociedad burguesa, que en una sociedad nueva, no clasista, no habrá más delincuentes o asesinos, y si los hubiese, serían inmediatamente eliminados. Si la sociedad burguesa está tan corrupta que tolera asesinos como el que mató a la chica de Orvieto, y lo busca tan blandamente, trabada por la burocracia entonces él y todos sus compañeros emprenderán investigaciones serias, él y sus compañeros del movimiento anarquista buscarán al asesino de la pobre Caterina a través de toda Italia, lo encontrarán antes que la policía y le darán una soberana paliza, como se merece, porque si hay que esperar el juicio y la ley, dentro de pocos años este delincuente estará libre». —Giovanna hizo una pausa—. Creo haber entendido que, si te encuentran, te lincharán. De ese modo, te evitarás el fastidio del juicio y unos años de cárcel.


  Esta vez tampoco contestó en seguida. Luego dijo, con tono suplicante:


  —Trata de entender, Giovanna. Mientras permanezca junto a la chimenea bebiendo café y charlando con Carlone sobre la guerra pasada, cuando llegaban los alemanes quemando las aldeas y matando niños y mujeres, mientras permanezca aquí de este modo, no hago nada por Caterina.


  —¿Qué es lo que quieres hacer? Está muerta. Nada se puede hacer por los muertos.


  Mario se puso de pie, indignado.


  —No hables así —dijo con voz ronca—. No hables así; sólo los animales pueden hablar de esa manera. Vete, vete.


  Ella permaneció sentada, muda, inmóvil, mirándose las manos, que tenía entrelazadas sobre el regazo. Luego dijo:


  —Perdóname. Tengo tanto miedo de que te pase algo, que ya no sé lo que me digo. Perdóname: ya sé lo que sientes —después añadió—: Si quieres salir de aquí e ir a Milán, no puedes ir con esa cara, hay que hacer algo para cambiártela.


  Más como una madre que como una amiga, ella se dedicó a planearle el viaje a Milán para que pudiese tener una posibilidad entre cien de llegar. Cogió el autobús, se fue a Perugia y compró varias cosas: un tinte para el cabello, un tubo de crema para un bronceado inmediato, un par de botas de montaña, un par de pantalones de pana marrón oscuro, un jersey tipo noruego y unas gafas de sol.


  —Parecerás otra persona, no te podrán reconocer —dijo Giovanna cuando volvió a casa con todas esas cosas.


  Carlone y Bice contemplaban la transformación de Mario, y para ellos era como ir al teatro. Primero, Giovanna le aclaró el pelo, que le quedó de un tono rubio pálido. Luego, con la crema le bronceó el rostro, el cuello, parte del pecho y de los hombros, y las manos y los brazos hasta los codos. Luego le hizo ponerse el equipo de alpinista y, para terminar, le puso las gafas de sol.


  Carlone dijo, observando el resultado final:


  —Parece un alemán, uno de esos que venían a robarme las gallinas. Si llevase uniforme, sería exactamente un alemán.


  —Ya no te reconocerán —dijo Giovanna—. Utiliza siempre líneas de tren secundarias, autobuses, tarda hasta dos días para llegar a Milán, pero debes evitar las líneas principales. El único problema es si te piden documentos. Si así ocurriese, déjate arrestar, no hagas tonterías, amor mío. No trates de escapar, pues tienen orden de disparar si lo intentas.


  Mario partió a la mañana siguiente. No llegó a tardar dos días para subir hasta Milán. Hizo el viaje en un día y medio. Después de cambiar de tren unas seis veces, y viajar en otros seis autobuses que se detenían en cada pueblo, por fin se encontró frente a esa puerta con la placa en que se leía «Viuda Ronaldi». Sin saber lo que ocurriría, pulsó el timbre. La puerta se abrió casi en seguida, y la madre de Caterina le miró. No tuvo ni un instante de duda a pesar del maquillaje.


  —Entra —dijo.


  Lo hizo pasar a la salita, se sentó en el sofá y se puso a llorar, sin sollozos. Aquel hombre era el único recuerdo vivo que tenía de su hija, era el hombre al que Caterina había amado con todo su corazón, y aunque fuese un ladrón y un inconsciente, era el hombre de Caterina, el hombre de su hija.


  —Ya sé que no has sido tú —le dijo entre lágrimas—. Se lo he dicho a la policía y a los periodistas, pero no me creen. Dicen que la has matado por celos —vio que él estaba de pie—. Siéntate —se secó los ojos—. Háblame de Caterina.


  Volvía a llorar.


  Él le habló de Caterina, de ese día de sol y de viento, de la dorada e increíble belleza de la catedral, del placer de Caterina cuando, tras visitar todos los monumentos de la ciudad hasta las cuatro y media, cansada, se sentó en el coche para descansar un poco. Sólo cinco minutos, esos cinco minutos que él había pasado en el bar, y al volver al coche la había encontrado muerta.


  Pasaron un rato callados. El recuerdo les hacía respirar fatigosamente. Luego la madre de Caterina dijo:


  —Pero ¿por qué huiste?


  Por qué había huido. Por miedo: había visto a esos tres estudiantes barbudos que se le venían encima golpeando con los puños el techo del coche, pensando que él era el asesino. Había visto a los carabineros que se acercaban con sus abrigos agitados por el viento, y el miedo había sido más fuerte que todo.


  Pero no estaba arrepentido de haber huido: estando libre podía encontrar al asesino de Caterina, y no iba a sentirse tranquilo hasta descubrirle. La madre de Caterina no dijo nada. Su dolor era tan profundo, que en su corazón no había sitio para el odio ni para la venganza.


  —Debe darme el nombre de todos los amigos, los conocidos, los colegas de Caterina: los hombres. El delito fue cometido por un hombre al que Caterina conocía.


  Como Giovanna, también la madre de Caterina pensaba que ahora ya nadie podía devolverle a su hija viva, pero la pasión que Mario demostraba en querer vengar la muerte de Caterina, y la angustia que se sentía en su voz, la conmovieron.


  —Sí, querido, sí —le dijo. Con un llanto silencioso, se puso a rememorar la vida de Caterina, desde el momento en que había empezado a estudiar en el instituto y a hacerse amistades. Recordaba todos los momentos de la vida de su hija. Recordaba el nombre de un profesor de historia que la había suspendido, y que ella había vuelto a casa llorando. Recordaba el nombre de dos buenos muchachos que venían a su casa a estudiar, y que ella les preparaba zumos de naranja. Recordaba, recordaba, recordaba, hasta que por fin Mario hubo llenado dos páginas de su libreta. También le dio el nombre de los dos jóvenes que trabajaban en el bar de la esquina al que Caterina iba de vez en cuando a tomarse un café con leche o una gaseosa.


  —Señora, ¿cree usted que alguno de estos hombres de la lista sería capaz de haber matado a Caterina?


  —Oh, no, ni me lo puedo imaginar. Mira, entre tanta gente había uno que era más simpático, y otro menos, como por ejemplo el instructor que daba clases de conducir; era grosero y contaba chistes verdes. De hecho, Caterina se cambió de escuela. Pero de ahí a que fuese un asesino, bueno…, eso no. Y, además, ¿quién podía tener un motivo para matar a Caterina?


  —Pero, señora, ¿está segura de no haber olvidado algún nombre, o de que Caterina no le hubiese ocultado alguna de sus relaciones?


  —Caterina siempre me lo contaba todo. Estoy segura de que jamás me escondía nada, y yo no olvido ningún nombre. Además, en los últimos tres años no hubo nadie más que tú. Ella pensaba sólo en ti.


  Mario asintió con la cabeza, pero no estaba convencido.


  —Señora, de todo esto resulta un razonamiento matemático: Caterina conocía al hombre que la mató. Es totalmente improbable que un desconocido pase frente a un coche, vea que en el interior hay una mujer de la cual no sabe nada, que la mate sin motivo y que luego se vaya. El que mató a Caterina debería tener un motivo.


  —Pero te lo he contado todo, te he hablado incluso de ese romance que Caterina tuvo a los nueve años, cuando fuimos de vacaciones a Viaio, un pueblecito cerca de Arezzo, con un chiquillo de once años que se llamaba Lorenzo…


  No, los amores infantiles de Caterina no le interesaban. Se levantó.


  —Comenzaré con estos nombres, y luego, buscaré más.


  —Pero ¿cómo puedes hacerlo si te persigue toda la policía?


  —Lo haré de todas maneras. No podría vivir sin hacer algo por Caterina.


  Le dejó irse después de abrazarle con fuerza, después de preguntarle si necesitaba dinero, después de sugerirle que podía alojarse en su casa. Era un sitio seguro, la policía jamás le buscaría en esa casa.


  —Se lo agradezco mucho, señora, pero no necesito nada.


  Apenas estuvo en la calle, fue a la primera oficina de correos para mandarle un telegrama al viejo Carlone: «He enviado seis cajas nuevo anticriptogámico Baroni. Llegarán jueves pago contra entrega. Firma: Sociedad Investigaciones Desarrollo Agrícola». Había quedado de acuerdo con Giovanna para avisarle, de este modo, que todo iba bien y que volvía el jueves a la granja.


  Después de recibir el telegrama, Giovanna no durmió durante la noche del miércoles al jueves. El jueves esperó con una ansiedad incontenible el autobús que llegaba de Perugia. Llegaron tres, uno a las nueve de la mañana, otro a las dos y otro a las siete de la tarde.


  Pero Mario no llegó. Al otro día tampoco llegó; ni el sábado. Después de pasarse tres noches en blanco, después de tomar sólo café, no comer nada y fumar muchísimos cigarrillos, Giovanna se dio cuenta de que si no quería morirse debía tomarse un somnífero y descansar por lo menos una noche. Tomó tres y durmió desde las ocho de la noche hasta las diez de la mañana. Era domingo, y la primera cosa que oyó al despertarse fueron las campanas de Passignano, que tocaban a fiesta. Todavía, con la boca amarga, y pastosa, con los ojos hinchados por el sueño malsano que producen los somníferos, les preguntó a Carlone y Bice, que habían subido a despertarla, preocupados por ese sueño interminable:


  —¿Ha vuelto Mario?


  Carlone sacudió la cabeza:


  —No, querida, no ha vuelto.
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  Esperó hasta el final de la tarde. Ahora ni siquiera pensaba; ya lo había pensado todo en los días anteriores. ¿Por qué no volvía Mario? ¿Qué le había pasado? ¿Una desgracia, un accidente? ¿Era posible que no hubiese podido ponerse en contacto con ella o con Carlone? ¿O quizá le habían cogido? Pero ¿por qué los periódicos no daban la noticia de su arresto?


  A eso de las seis hizo su maleta, sacó el coche de la maleza y se despidió de Bice y Carlone.


  —¡Oh, virgen santísima! —le dijo Bice—. ¿Dónde te vas, hija mía?


  —Va a buscar a su hombre —dijo Carlone—. Déjala.


  Se sentó al volante y condujo despacio, porque estaba demasiado nerviosa para ir rápido. Después de Florencia se topó con un control de carretera, pero la policía no la conocía y, como tenía los documentos en orden, la dejaron seguir en seguida.


  Llegó a Milán poco después de las nueve. Se detuvo en la primera cabina de teléfonos. Llamó a la jefatura de policía.


  —El señor Carterio.


  Poco después, una voz de hombre le respondió:


  —Diga.


  —Soy Giovanna.


  —Hola, bruja.


  —Hola, Sherlock Holmes. ¿A qué hora terminas esta noche?


  —A las diez, como siempre.


  —¿Puedo invitarte a cenar?


  —Yo siempre acepto una invitación de una mujer. Pero ¿cómo es que apareces después de tanto tiempo?


  —Te lo explicaré frente a un plato de tallarines.


  Michele Carterio comía los tallarines y ella le miraba. Era un buen muchacho y un honesto policía piamontés. Aparte de Mario, era el mejor de los hombres que había conocido. Había intentado apartarla de las malas sendas por las que ella se metía cada tanto, y alguna vez lo lograba. Se veían cuando ella necesitaba algo, como por ejemplo renovar rápidamente el pasaporte, o un préstamo de veinte mil liras. O cuando él la echaba de menos; entonces ella pagaba sus deudas por los favores recibidos.


  El restaurante era muy grande y esa noche estaba muy vacío, puesto que había solamente otra pareja en la totalidad de la sala inmensa. Ella jugueteaba con su ensalada, incapaz de hablar, hasta que Michele la miró, en el momento en que terminaba su plato de tallarines.


  —Dime: ¿qué es lo que quieres? Habla. Quizá luego puedas comer algo.


  Siempre habían sido francos, y ella comenzó a hablar.


  —Busco a una persona.


  —Un hombre, me imagino —sonrió maliciosamente.


  —Sí, un hombre. Yo creo que le han arrestado, pero no ha salido la noticia en los periódicos.


  —Bueno, si publicasen todos los arrestos no habría sitio para nada más.


  —Pero éste sería un arresto importante.


  —¿Cómo se llama el hombre que buscas?


  Giovanna dudó un instante.


  —Mario Marría.


  —¿Ese que mató a la novia en Orvieto?


  —No la mató él —contestó en tono durísimo.


  —¿Y cómo puedes saberlo?


  —Lo sé, no es capaz de matar. Y, además, Mario quería a esa chica, ¿por qué iba a matarla?


  Michele se dedicaba a desmenuzar una generosa porción de cordero asado, separando la carne de los tiernos huesecillos.


  —¿Y cómo es que lo conoces?


  —Es mi amigo.


  Siguió comiendo cordero, esta vez en silencio. Luego dijo:


  —Así que tú crees que Mario Marría ha sido arrestado y que la policía no se lo ha comunicado a la prensa, y ahora quisieras saber si estás en lo cierto.


  —Exactamente.


  Entonces se dio cuenta de que algo de su tono de voz, de su mirada, había cambiado, pero no le prestó mucha atención.


  —Muy fácil —dijo Michele—. Terminamos este banquete, vamos a la jefatura y lo sabemos en seguida.


  Sin embargo, al terminar el cordero, se comió una naranja solamente. Pagó la cuenta, aunque Giovanna insistió en pagarla ella, y fueron a pie hasta la jefatura. La acompañó hasta su oficina, llamó a un agente, y lo puso a vigilar la puerta. Sólo entonces tuvo ella la sensación de estar prisionera.


  —¿Qué estás haciendo, Michele? —en aquel escuálido y frío despacho, notó ella finalmente su expresión severa.


  —Escúchame, Giovanna; yo puedo ayudarte a sacar el pasaporte u otros documentos, puedo hacer la vista gorda sobre ciertos aspectos de tu pasado, confiando en que hoy tú hayas cambiado. Pero lo que no puedo hacer es ayudarte a proteger a un asesino. Me convertiría en tu cómplice, perdería mi cargo, y además con deshonra; y a mí me importan el honor y el cargo.


  Bajo la máscara del Michele tierno y cariñoso, ella vio aparecer al inflexible policía piamontés. Tuvo un poco de miedo, sintió un poco de amargura, pero al mismo tiempo le admiró por su franqueza y rectitud.


  —¿Con eso quieres decir que me arrestas?


  —No. Pero tendrás que ver al doctor Lemi para que te interrogue. Él decidirá si puede dejarte libre o debe mantenerte detenida.


  —Pero si no he hecho nada.


  —Estás protegiendo a un asesino.


  —¡No es un asesino! ¡No ha matado a nadie! —gritó ella.


  —No eres tú quien debe decidirlo. Ven —dijo Michele, levantándose.


  La cogió por el brazo, pero ahora no lo hizo con ternura: era un policía que llevaba a su prisionera. La acompañó hasta el segundo piso, la dejó en un pasillo, vigilada por un agente, y desapareció por una puerta. Salió a los diez minutos.


  —Entra —dijo.


  La guió hacia el interior del despacho.


  —Doctor, ésta es la muchacha de la que estaba hablando —le dijo a un hombrecito de rostro inteligente.


  —Puedes retirarte —dijo el funcionario—. Póngase cómoda, señorita. ¿Quiere enseñarme algún documento de identidad?


  Giovanna le dio el pasaporte, y el funcionario lo miró apenas. No se lo devolvió.


  —¿Es usted amiga de Mario Marría? —le preguntó.


  Ella contestó con claridad.


  —Sí.


  —¿Sabe dónde esta?


  —Si supiera dónde se encuentra no vendría a buscarle aquí.


  —¿Y por qué no vino a buscarle antes?


  La pregunta era capciosa, y ella reflexionó, pero no pudo encontrar la respuesta adecuada. Se dio cuenta de que se equivocaba, pero dijo:


  —Porque antes los periódicos decían que estaba escondido, y hace unos días que no sale ninguna información, así que pensé que quizá había sido arrestado por la policía.


  El pequeño funcionario resopló:


  —Señorita, usted me quiere hacer creer cosas muy raras. Han pasado dos semanas desde que su amigo mató a su novia en Orvieto…


  —¡No la mató él! ¡No fue él!


  —Esto lo van a decidir los jueces, y además no me interrumpa. Ahora quiero que me diga por qué viene a buscar aquí a Mario Marría después de quince días del asesinato. O mejor se lo diré yo: usted le ayudó a escapar y a esconderse.


  Ella le contestó con más seguridad:


  —Pero si le hubiese ayudado a escapar y ocultarse, como usted dice, ¿por qué ahora dejaría de ayudarle y vendría a buscarle justamente aquí, donde me arriesgo a que me arresten?


  —No lo sé. Lo único que sé es que días atrás usted sabía perfectamente dónde estaba Mario Marría, porque usted probablemente estaba con él.


  —¿Y eso cómo puede saberlo?


  —Hasta un niño lo entendería. Y será mejor para usted que me diga la verdad.


  —Le estoy diciendo la verdad —dijo descaradamente, y sin mucha esperanza de que la creyese.


  —Señorita, yo tengo mucha paciencia, pero usted debe comprender que se encuentra en una situación sumamente peligrosa. Mario Marría puede haber matado a su novia por muchos motivos. Quizá fue un arrebato de celos por haberla visto con otro. O quizá porque no quería casarse ya con ella, quería quedarse con usted, señorita, y la chica comenzó a protestar, a amenazarle, y él la mató. De ese modo hubiese podido casarse perfectamente con usted.


  —Esto parece un cuento de hadas. Sin contar con el hecho de que Mario no mató a nadie.


  —Pero, entonces, ¿cómo podía estar este Mario en el coche, junto a su novia, y quién la acuchilló, si en la plaza no había nadie más que él?


  —Pero había ido a tomar un trago a un bar cerca de la plaza, y cuando volvió se encontró a su novia muerta —apenas terminó de decir esto, se dio cuenta que había caído en la trampa.


  —¿Y cómo puede conocer usted este detalle? ¿Se lo contó él, quizá? —el funcionario movió los hombros, divertido. Esperaba su contestación, pero Giovanna permanecía muda—. Si él le contó eso, significa que usted le vio después del delito.


  —Yo no vi a nadie —dijo ella, furiosa por haber mordido el anzuelo—. Me lo imaginé.


  —Tiene una gran imaginación —dijo con tono mordaz el pequeñito. Levantó el microteléfono—. Ahora la haré interrogar por tres muchachos que le harán perder las ganas de mofarse de la policía. Yo volveré a la una o a las dos de la madrugada. Confío en que para esa hora se habrá decidido a hablar. Le conviene… —habló por el microteléfono—: Oye, Cósimo, aquí tengo a una amiga de Mario Marría, aquel del asesinato de Orvieto. Me está tomando el pelo. Sube con tu equipo y trata de hacerla entrar en razón. Yo tengo que dar una vuelta con la brigada de Homicidios y volveré a las dos. Y nada de golpes.


  Desde su extremo de la línea, Cósimo le aseguró a su jefe que no iba a haber golpes.


  Al cabo de un rato entraron tres muchachotes grandes y fuertes. Ella observó con detenimiento aquellas manazas, que infundían temor, puesto que no le había gustado nada el comentario de los golpes.


  —Esta es la muchacha —dijo el pequeño funcionario—. Tratad de tener paciencia con ella. No es muy inteligente.


  —Quédese tranquilo, doctor —dijo el más delgado de los tres, que era Cósimo, el jefe.


  Apenas salió el funcionario, casi se le tiraron encima. Es decir, se sentaron junto a ella, rodeándola. Uno se situó a su espalda, y se pasaban las preguntas como hacen los futbolistas de un mismo equipo con la pelota.


  —Nombre —decía uno.


  No le daban tiempo casi para contestar, cuando ya otro tenía preparada una nueva pregunta.


  —Lugar de nacimiento y edad.


  Y en seguida el tercero, con tono mordaz:


  —Profesión: y no me digas ama de casa.


  —Ama de casa —contestó ella. Contestaba casi con arrogancia.


  —Ha dicho que es ama de casa.


  No se rieron, pero fue casi peor que si se rieran a carcajadas.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoces a Mario?


  —Unos años.


  —¿Cuántos años?


  —Cuatro o cinco.


  —¿Cuatro? ¿O cinco?


  —Qué fastidio. No llevo un diario. Digamos cinco.


  —¿Sabías que tenía novia?


  —Sí, lo sabía.


  —¿Y no te molestaba?


  —¿Y por qué iba a molestarme? Era una buena chica, y además era mejor que se casase con ella, no conmigo.


  —Eres generosa. Bueno, vas a decirme cuál fue la última vez que viste a Mario.


  Era la típica pregunta capciosa. A Caterina la habían matado hacía dieciocho días. Y por lo tanto ella contestó:


  —Hace ya más de un mes.


  —Es decir, antes del delito.


  —Sí.


  —¿Y desde entonces no le has vuelto a ver?


  —No.


  —¿Y cómo es que, de repente, te entraron ganas de verle, tantas ganas que has venido justamente hasta aquí a buscarle?


  —Pensaba que le habían arrestado. Por eso he venido, porque quería verle.


  —Escucha. ¿Por casualidad, después que él mató a la chica…?


  —No la mató, él no ha matado a nadie.


  —Y dale. Está bien, después que la chica muriese, por casualidad, ¿no fue él a esconderse a tu casa?


  —Ya he dicho que hace más de un mes que no le veo.


  —Y tú, aunque siempre por casualidad, ¿no le ayudaste a esconderse y a huir de la policía?


  —¡Hace más de un mes que no le veo! —mintió, exasperada.


  —Está bien, pero no grites, e intenta decir la verdad… —dijo Cósimo, mientras se servía un gran vaso de agua.


  —¡Estoy diciendo la verdad! —gritó de nuevo, con los nervios destrozados por aquel torpedeo de preguntas.


  Mientras se llevaba el vaso a la boca, Cósimo, con un gesto imprevisible y violento, lo vació sobre la cara de Giovanna.


  —No. Tú nos estás tomando el pelo. Deja de hacerlo. Si no, lo pasarás mal.


  Exasperada y humillada, se secó con las manos la cara, que le goteaba hasta el cuello y el pecho.


  —Sucio polizonte —dijo.


  —Esta es una injuria a un funcionario público, te meterán dentro y tendrás para seis meses —dijo otro de los tres.


  —Puerco y roñoso polizonte.


  —Así qué quieres quedarte un año —dijo el otro.


  —Déjala —intervino Cósimo—. Ahora la señorita nos va a decir la verdad. ¿Cuándo viste a Mario por última vez?


  —Hace un mes.


  —Di la verdad.


  —Hace un mes.


  Además nunca habría traicionado a Carlone y Bice, que se habían comprometido por ella.


  —La verdad —insistió Cósimo.


  —Hace un mes —dijo ella mientras seguía secándose. Un instante después la golpeó un poderoso bofetón.


  —Te he dicho que quiero saber la verdad.


  Ella lloraba a causa del dolor y la rabia, a causa de la humillación, pero levantó la cara furiosa y gritó:


  —¡Me puedes matar también si quieres, cerdo, pero la verdad es ésta: le vi por última vez hace un mes!


  A las dos, cuando volvió el pequeño funcionario, encontró a los tres gorilas, que seguían en torno a la chica. Miró la cara de ésta y le dijo a Cósimo, mientras se sentaba en su escritorio:


  —Te había dicho que nada de golpes.


  —Ya lo sé, doctor —dijo Cósimo—. Pero si usted supiese cómo contesta… En vez de responder a mis preguntas, dice: «Sucios, roñosos, cerdos».


  —Bueno, podéis marcharos, ahora me ocupo yo —cansado, el pequeño funcionario se quitó el abrigo y el sombrero, y miró cómo salían los tres, sin saludarles. Secó con dos dedos algunas gotas de agua que habían quedado encima del escritorio.


  —¿Le han tirado un vaso de agua a la cara, verdad?


  Ella asintió mientras se secaba los ojos, aún hinchados por el llanto.


  —No son malos —dijo el pequeño funcionario—, pero debe entender que no les gusta que les tomen el pelo. —Y con tono paternal, añadió—: ¿Quiere un café? Yo también tomaré uno.


  —Sí, gracias.


  Pidió dos cafés por teléfono, y mientras los esperaba le dijo:


  —¿Por qué le defiende de esta manera?


  —Porque es inocente.


  —Admitámoslo. Pero mientras se esconde, será muy difícil creerle.


  La voz paternal del pequeño funcionario le infundía confianza.


  —No ha huido, fueron ustedes los que le hicieron huir acusándole del asesinato de su novia, y en todos los periódicos, siempre la misma palabra: asesino, asesino, asesino. Los más modestos dicen: acusado de homicidio. Como para no huir.


  El pequeño funcionario pensó que algo de razón tenía la chica. Dijo «adelante» al muchacho que traía el café y bebió lentamente.


  —No tengo ganas de interrogarla, porque usted no me dirá nada —le dijo cuando acabó de beber el café—, pero le doy un consejo: seguramente usted verá pronto a Mario. Si le quiere realmente, si quiere ayudarle, dígale que se entregue.


  —No se lo diré, y si se lo dijera, él nunca se entregaría —afirmó ella.


  —Haga lo que le parezca —dijo con bondad napolitana el pequeñito—. Pero no olvide que podría hacerla arrestar, pues usted protege y ayuda a esconderse a un individuo buscado por homicidio. No la arresto, porque tanto la cárcel de aquí como la de San Vittore están repletas. Además, tendría que meterla con las putas, y no quiero hacerlo, pues usted no lo es.


  —Se lo agradezco mucho, pero no soy muy diferente. Arrésteme de una vez —dijo ella con arrogancia.


  De repente, el pequeñito gritó:


  —¡A ti no sirve de nada tratarte bien! ¡Vete, antes que yo también te tire agua a la cara y te dé bofetadas! —se puso de pie y le indicó la puerta furioso—: ¡Vete, antes que te meta adentro de verdad!


  Pero apenas ella salió, cogió el microteléfono:


  —Cósimo: está saliendo ahora. Seguidla y vigiladla dondequiera que vaya, día y noche. Controladle el teléfono y la correspondencia. Ella nos llevará hasta Mario Marría.


  Después de dejar a la madre de Caterina y de haber mandado el telegrama a Carlone con el mensaje de las cajas, Mario se había ido a la estación, donde encontró a punto de partir un tren local que lo llevaría en apenas cinco horas a Terontola, donde planeaba coger otro tren hasta Perugia, y luego el autobús hasta Passignano. Como eran las cinco de la tarde, contaba con llegar a la granja de Carlone de madrugada, después de dormitar un poco en la estación de Perugia. Este era su programa.


  Y todo funcionó bien hasta Florencia. Su disfraz le daba cada vez más seguridad. En Bolonia se compró algo y lo devoró, pues desde la tarde del día anterior no había comido nada. Luego, durante las fastidiosas horas de viaje, revisaba de vez en cuando la lista de los hombres que Caterina había conocido. La madre de Caterina había puesto mucho empeño durante el dictado de la lista, y tenía una memoria extraordinaria, sobre todo en lo que concernía a su hija. En la lista había dieciocho nombres. El hombre más viejo tenía setenta años y era el profesor de griego de Caterina. El más joven tenía dieciocho y era un huérfano que había estado internado en el Beccaria porque tenía cierta disposición al robo. Como asistente social, Caterina había logrado sacarlo del reformatorio y hallarle un trabajo de repartidor en una panadería. El joven había cambiado completamente, y se había convertido en un buen muchacho que dos o tres veces por año le llevaba un regalo a Caterina. Mientras estaba empleado en la panadería, le traía pasteles como regalo, pero cuando cambió a una floristería, una de las mejores de Milán, le traía flores y plantas; y siempre le repetía la misma frase: «Si no fuese por usted, todavía estaría en el Cesare Beccaria». Estos dos podían ser excluidos, por no tener el más mínimo aire de asesinos; sin embargo, mientras el tren corría hacia Florencia, Mario pensaba que iba a sospechar de todos hasta el último momento.


  Después estaban los «novietes», como había dicho la madre de Caterina. Después de los doce años, todas las chicas tienen algún moscardón que zumba a su alrededor. De hecho, Caterina había tenido sólo tres, siempre durante las vacaciones: uno en la Riviera, hijo de un pescador; otro en Lugano, hijo de obreros; y otro en Toscana, hijo de campesinos.


  Además, había cuatro o cinco compañeros de escuela, los más íntimos; el instructor de la autoescuela que contaba chistes verdes, un empleado joven del municipio que la ayudaba y la favorecía en su trabajo de asistente social, y otros tres o cuatro, cuyos nombres contempló detalladamente hasta que el tren se detuvo en la estación de Florencia.


  Estuvo detenido largo rato y, justo cuando empezaba a marchar, vio que tres muchachotes de barba tupida subían a su mismo vagón. Los jóvenes recorrieron todos los compartimientos del vagón buscando sitio, y sólo lo encontraron en el de Mario. Se sentaron, provocando tanto clamor con sus risotadas, el humo de sus cigarrillos, su presencia, que la vieja sentada al lado de Mario, se levantó y salió para buscar otro sitio.


  Mario conocía perfectamente a esos muchachotes con barbas como la de una estatua de Miguel Ángel; eran los hombres que mejor conocía, aunque los hubiese visto durante segundos. Eran los barbudos que le habían visto aquel día fatídico en Orvieto, junto a Caterina asesinada.


  Hasta ese preciso instante se había sentido protegido por su disfraz, pero ahora, al notar que aquellos ojos inteligentes y casi puntiagudos se clavaban en él, perdió toda la seguridad que le proporcionaban el cabello teñido, el rostro oscurecido y las gafas de sol. Sintió miedo, el miedo que siente un ladrón al ver a un carabinero, aunque sepa que el carabinero no le busca a él. De hecho, los barbudos no tenían idea de quién era él, pero como buenos psicólogos notaron su nerviosismo, y como tenían ganas de divertirse, comenzaron a molestarle.


  —Nunca he podido comprender a la gente que siempre anda con gafas de sol, de noche, en los trenes y hasta en los túneles —le dijo Giosué Brignone a uno de sus amigos.


  Con los burgueses, con los tontos que seguían las tradiciones, hacían siempre lo mismo, y ese proyecto de montañés, rubio, bronceado, y con aquellas gafas inmensas, indudablemente era el más craso representante de las clases más retrógradas.


  —Quizá sea ciego —dijo sardónico otro de los barbudos.


  —No —dijo el tercero—, es uno que se ha escapado de la cárcel y lleva gafas para que no le reconozcan.


  Mario hojeaba una revista y trataba de no escuchar. Quería largarse, pero estaba dejando pasar un poco de tiempo para no dar la impresión de que huía.


  Pero Giosué Brignone, aprovechando que estaban solos en el compartimiento con aquel ejemplar arquetípico de una sociedad capitalista en decadencia, dijo directamente:


  —Perdona, señor, ¿te molestaría quitarte las gafas? Quizás tengas unos ojos bellísimos.


  —Azules —sugirió un barbudo.


  —… Azules —continuó Giosué—, y nosotros querríamos verlos.


  Mario trató de mantener un cierto tono:


  —Sí, me molestaría —dijo.


  —Será una molestia breve —dijo Giosué. Y antes de que Mario pudiese reaccionar, le quitó las gafas. Y las tres miradas se clavaron en él.


  Los tres, además de militantes, anarquistas y universitarios, eran también artistas, y cada uno de ellos era un experto en dibujo; habían visto centenares de cuadros, no sólo los modernos, los informales, sino también la pintura clásica, los paisajes, la figura humana.


  —Es el que mató a la muchacha de Orvieto —dijo Giosué.


  —Es él —dijeron los otros dos. Se sentaron a su lado y lo sujetaron.


  —Ahora pagarás lo que hiciste, asesino —dijo Giosué—. Nosotros no somos tan buenos como la policía.
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  Mario en seguida se dio cuenta del peligro. Estaba frente a tres exaltados, que quizá por diversión se habían empeñado en cazarle, y ahora lo habían conseguido. A esa edad, debían divertirse jugando a ser justicieros. Y como siempre en los momentos de peligro, se le pasó el nerviosismo.


  —Sí, soy yo el que visteis en Orvieto. Pero yo no maté a nadie —les dijo con una mirada fría, con su voz fría y cortante.


  —Me sorprendería si dijeras que habías sido tú —dijo Giosué—. Ahora te quedas quieto y te vienes con nosotros. Bajamos en Arezzo, vamos a casa de un amigo, dónde nos esperan unas chicas para una fiesta. Y en vez de fiesta tendremos una charla.


  La manera de mirarle y el tono decidido le hicieron comprender que estaban dispuestos a todo.


  —Estate tranquilo, que ahora ya no me importa nada —contestó duramente Mario. Y era verdad.


  No hizo el más mínimo intento para atraer la atención o para escaparse. En la estación de Arezzo, les esperaba un coche pequeño, en donde le subieron. Conducía una chica bastante guapa.


  —¿Quién es este rubio?


  —El que mató a la chica de Orvieto.


  Mario ni se dignó protestar.


  —No me habían dicho que era tan rubio.


  —No es rubio. Se ha teñido el pelo.


  —¿Y cómo le habéis cogido?


  —En el tren, por casualidad.


  La casita estaba en las afueras de Arezzo, sobre una pequeña colina. Era una vieja casa de campesinos remodelada, y en su interior, junto a la chimenea, había una media docena de chicos y chicas.


  Giosué presentó a Mario:


  —Es el asesino de la chica de Orvieto.


  Mario miró uno por uno a los muchachos. Tenía la impresión de que se estaban exaltando, seguramente porque tenían una particular propensión a exaltarse. Se sentían importantes por tener a un asesino entre ellos, y además porque se sentían jueces.


  —Siéntate en el suelo como nosotros —le dijo Giosué—, si tienes frío, acércate a la chimenea.


  Mario se sentó junto a la chimenea, entre unos barbudos que le hicieron sitio. «Ahora viene la charla», pensó. Tenía miedo, pues no le gustaban los fanáticos, pero nunca les demostraría ese miedo.


  De hecho, comenzaron con la charla. Giosué Brignone, el jefe, hablaba a sus secuaces sentado en el suelo, con un vaso de vino en la mano. Mario se hubiese echado a reír de no haber estado en una situación tan grave.


  —Hemos dado el primer paso —dijo Giosué—. Hemos cogido al asesino antes que la policía. Esto demuestra que la policía persigue a los estudiantes y a los obreros, y luego deja en circulación a un asesino como éste —y señaló a Mario.


  «Gracias», pensó Mario. Era totalmente inútil discutir con aquella gente.


  —Ahora debemos dar el segundo paso, explicar a este pobre diablo que él, aun siendo culpable, es una víctima como tantos otros de una sociedad clasista, que divide a los hombres entre sí y los conduce a la miseria, a la desesperación, hasta llegar al crimen. No sé si él lo entenderá, o si se lo creerá. La deformación mental del hombre, ocasionada por la explotación moral y material que ejerce el capitalismo, es tan profunda en algunos individuos que ya no llegan a entender lo que es bueno para ellos. Para este pobre desgraciado, lo bueno era matar a esa pobre chica, empujado por mitos instaurados en su cabeza por las clases dominantes a través de generaciones. Quizá fuese celos porque la chica le había puesto cuernos, o quizá quería librarse de ella para poder liarse con otra. Está clarísimo que en este asesinato hay algo que trasciende su culpabilidad moral y personal, y que indudablemente tiene sus raíces en un sistema social, descalabrado y equivocado, del cual es víctima el individuo que no se rebela.


  Mario ya ni siquiera escuchaba, mientras bebía el vino rojo y áspero que le había ofrecido una de las chicas. Ahora ya no tenía ninguna importancia lo que hiciesen o dijesen aquellos muchachos. Estaba acabado.


  —No sé si lograremos convencerle —siguió diciendo Giosué, muy serio y totalmente convencido de lo que decía— de que él, más que culpable, es víctima. Pero de todos modos debemos intentarlo. Luego está el tercer paso. Si la policía hubiese cogido a este tío, ¿qué hubiese pasado? Él hubiese continuado insistiendo en que era inocente, y el magistrado, sin pruebas seguras, lo hubiese delegado todo en los jueces, quienes en el juicio concluirían la historia, dándole una absolución por insuficiencia de pruebas. Mientras uno de nosotros recibe un año de cárcel por haber incitado a que los polizontes deserten, un asesino de esta calaña puede estar libre en poco más de un año. Nosotros tenemos que hacer que este hombre confiese, que nos dé, por las buenas o por las malas, las pruebas para que los jueces puedan condenarle. De esta manera demostraremos que funcionamos mucho mejor que la policía.


  «Muy bien», pensó Mario, irónico. Ahora, realmente, ya no tenía miedo.


  —¿Has oído lo que he dicho? —dijo Giosué finalmente, después de la introducción, y comenzando con el verdadero interrogatorio.


  —Sí.


  —¿Estás convencido de que tú también eres una víctima, un pobre explotado?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Bueno, por muchas razones —Mario hablaba con calma, pero sin esperanza—. Una de las más importantes es que desde hace dieciséis años soy ladrón, les robo la cartera a los ricos. Por lo tanto, es a la inversa, no son ellos que me explotan a mí, sino yo quien les explota a ellos.


  Los muchachos sonrieron un poco. También Giosué sonrió.


  —Eres gracioso —le dijo—, pero ¿nunca te has preguntado por qué la sociedad te ha obligado a vivir de robos, en vez de ofrecerte un trabajo bien pagado, una casa y los medios para estudiar?


  Mario se encogió de hombros y dejó el vaso en el suelo, vacío.


  —Sí, me lo he preguntado. Pero la respuesta es que, en efecto, la sociedad me ofreció un trabajo, pero yo no lo acepté, pues no tengo ganas de trabajar y aún menos de estudiar.


  No estaba, en absoluto, convencido de lo que decía, y además sabía muy bien que era muy cierto lo que argumentaban los muchachos, pero quería contradecirles para que se dieran cuenta de que no tenía miedo. Mientras pudiese demostrarles que no tenía miedo, le respetarían.


  —¿Por qué insistes tanto en llevarte toda la culpa por ser un ladrón y un delincuente, dejando al margen a la sociedad explotadora y capitalista? —dijo uno de los barbudos.


  Mario se encogió de hombros otra vez.


  —Me he hartado de estos argumentos. Vosotros quedaos con vuestras ideas y yo me quedaré con las mías.


  —No me gustan tu tono ni tu forma de contestar. Es mejor que te calmes —dijo Giosué.


  —A mí no me gusta estar aquí, preso y acusado —respondió Mario—. Esto es un secuestro, y vosotros no tenéis ninguna autoridad para interrogarme —y agregó—: Además no os contestaré.


  —Nosotros asumimos la autoridad —dijo uno de los muchachos—, te conviene contestar, porque si te resistes te cambiaremos la cara a golpes y patadas.


  Mario dijo con tono sarcástico:


  —Bueno, si es así, tendré que contestar por la fuerza.


  Esperó las preguntas. La primera fue la que se imaginaba, y era muy fácil imaginarla. Se la hizo Giosué.


  —¿Por qué mataste a la chica?


  —No la maté.


  —Pero estabas con ella en el coche, y la tenías cogida del brazo. Todos te vimos.


  —¿Y esto qué quiere decir? También vosotros estabais allí, y podéis ser los asesinos.


  —Pero nosotros no escapamos. Es más, llamamos a los carabineros.


  ¡Ah!, era porque había escapado. Había huido, y por lo tanto era culpable.


  —No lo entendéis. Acababa de salir de la cárcel. Si alguno de vosotros ha estado unas horas dentro, sabe de qué se trata.


  —Yo estuve once días. Le había roto los dientes a un polizonte —dijo uno de los muchachos.


  —Yo pasé una noche, junto a las putas: para una chica quizá es peor —dijo una muchacha.


  —Entonces tratad de entenderlo. Me había pasado un año en San Vittore, luego me encuentro en el coche al lado de mi novia asesinada, llegáis vosotros y comenzáis a llamar a los carabineros, para que me arresten, y los carabineros se acercan. Si me quedo allí me arrestan, vuelvo a la cárcel, y hoy me estarían preguntando: «¿Por qué lo has hecho?», tal como hacéis vosotros —con el vaso en la mano, cruzó el grupo de muchachos sentados en el suelo y se acercó a una mesa donde había botellas de vino, para llenarse el vaso—. Huí porque tuve miedo, no porque hubiese matado a mi novia —bebió, y se sentó sobre la mesa, tomando algún sorbo cada tanto.


  —Pues si no has sido tú, debes demostrar que eres inocente —le dijo Giosué.


  —¿Y cómo? —aulló desde la mesa, dominando desde su posición a todos los muchachos—. No tengo ninguna prueba; Debéis creer en mi palabra. Yo no la maté. Yo no estaba en el coche cuando mataron a Caterina. Estaba en un bar bebiendo una copa. Me entretuve cinco minutos, mientras ella se quedaba en el coche, y cuando volví la acababan de matar. Subí al coche y vi que estaba muerta; entonces llegasteis vosotros.


  —Pero si es verdad que tú estabas en el bar mientras la asesinaban —dijo uno de los barbudos—, entonces los dueños del bar pueden atestiguar que tú estabas allí en el momento en que se cometió el asesinato…


  —¡No digas tonterías! —dijo Mario, con rencor—. Sólo estuve cinco minutos en el bar y además ninguna autopsia puede establecer la hora exacta de la muerte, de la misma manera que ningún camarero puede acordarse del minuto exacto en que sirvió a un cliente.


  Durante unos minutos todos callaron. Luego, Giosué dijo:


  —Haced más preguntas. No quiero ser el único. Adelante.


  Entonces, uno de los barbudos, el más fuerte, se levantó.


  —Oye, Giosué, yo no tengo preguntas, pero quiero decir que somos demasiado suaves con este tipo. Es un siervo podrido de una sociedad clasista, no entiende en absoluto nuestras ideas, y para que entienda algo hay que hablarle en su lenguaje de siervo podrido, es decir a golpes. Verás como deja de hacerse el golfo.


  Nadie contestó, pero uno por uno se pusieron de pie y rodearon al fortachón, de pie frente a Mario, que seguía sentado sobre la mesa con el vaso de vino en la mano.


  —¿Qué hacemos? —dijo Giosué mirando a los otros.


  —Probemos —dijo una chica—. Si no entiende de otra manera, hay que probar en su idioma.


  Rodeado por todos aquellos muchachotes que le miraban con sospecha, con hostilidad y con desprecio al mismo tiempo, Mario no sintió ningún miedo. Estaba demasiado desesperado para sentir miedo, aunque era plenamente consciente de que le romperían la cara como a un polizonte cualquiera.


  —Me llamo Berto —le dijo el fortachón a Mario—. Quiero ser tu amigo, no quiero pegarte —mientras apretaba los puños, se oía sólo su voz, y de vez en cuando el crujido de los troncos en la chimenea—. Tú dices que no mataste a la chica. Que cuando la mataron, tú estabas en un bar, donde permaneciste cinco minutos, y que al volver al coche te encontraste con que la habían matado. ¿Quién quieres que te crea ese cuento?


  Mario bebió un sorbo de vino y hamacó las piernas más allá del borde de la mesa.


  —Vosotros, pues no es un cuento. Es la verdad.


  Tal como lo estaba previendo, llegó el bofetón, que venía de revés; lo recibió en un cachete y la manaza del barbudo le alcanzó también hasta la nariz que comenzó a sangrar. Pero no dio señas de dolor, ni siquiera intentó limpiarse la nariz. No reaccionó.


  —No nos vamos a tragar que te alejaste durante cinco minutos y que en esos precisos instantes llegó un tipo, por pura casualidad, y mató a la chica —dijo Berto preparándose para golpear otra vez.


  —Haces bien en pegarme —le dijo Mario clavando sus ojos en los de él—, así entenderás que éste no es mi lenguaje. Vuestras barbas y vuestros discursos me dan un poco de risa, pero pese a todo os aprecio y os digo la verdad, aunque me vais a matar a golpes. Para mí sería más fácil decir: «Sí, sí, la maté yo porque se estaba poniendo pesada; después me tragué el cuchillo y luego me fui a esquiar a Cervinia». Si os digo esto, quedáis contentos, pero no todos tenéis la misma pinta de tonto que éste —recibió un segundo puñetazo, aún más fuerte, pero no le dio la satisfacción de gemir, ni de reaccionar mínimamente.


  Sólo levantó la voz, con rabia, mirando fijamente a cada uno de ellos.


  —Si no fuese inocente, no estaría aquí recibiendo golpes como un imbécil, y os diría lo que quisierais, como se hace con los locos —levantó aún más la voz—. ¿Queréis las pruebas de que no he matado a mi novia? ¿Y dónde encuentro las pruebas? Yo la quería, y me habría casado si ella me hubiese aceptado después de saber que era ladrón. Y si la quería, ¿por qué matarla? Me muero de dolor desde el día que la mataron, pero para vosotros ésta no es una prueba, ¿verdad? Y entonces, ¿qué prueba os puedo dar? Quizá tenga una, si fueseis inteligentes…, y la mayoría de vosotros debería serlo.


  —¿De qué prueba se trata? —le preguntó Giosué acercándose.


  La nariz le había dejado de sangrar, y bebió un poco de vino. Bajó la voz.


  —La policía cree que yo maté a Caterina. También vosotros lo creéis. Todos los que leen los periódicos lo creen. Pero hay una persona que no cree que yo haya matado a Caterina. Es más, está segura de que es imposible que lo haya hecho.


  —¿Y quién es esa persona? —preguntó Berta, el forzudo, con tono escéptico.


  —La madre de Caterina. La vi después de la muerte de su hija. Me recibió como a un hijo, y además les dijo a los periodistas y a la policía que yo era inocente; pero no sirvió de nada —el recuerdo de la madre de Caterina le hizo sentir un nudo en la garganta.


  Berto hizo una mueca de incredulidad.


  —Hay madres que chochean. Además, si le prestas atención a una vieja que quizá está encandilada con su futuro yerno…


  —Pues entonces no tengo otras pruebas para darte —dijo Mario cansado y desmoralizado—. Puedes empezar otra vez a pegarme. De todos modos, es tu profesión.


  Giosué detuvo a Berto, que estaba a punto de golpearle otra vez. Dirigiéndose a Mario, le dijo:


  —¿Has visto a la madre de la chica después del crimen?


  —Sí, justamente esta tarde.


  Silencio. El ala de la verdad empezaba a agitarse un poco en torno a todos. Giosué dijo luego:


  —¿Y cómo podemos saber que es verdad?


  —Hasta los periódicos lo dicen —gritó Mario—. Y si no creéis tampoco lo que dicen los periódicos, ya no me importa nada.


  Un muchacho dijo con tono pedante:


  —Los periódicos dijeron que la madre de Caterina te consideraba inocente, pero jamás han dicho que tú has estado con ella después de la muerte de Caterina, y que ella te ha recibido como a un hijo.


  Más silencio. Luego Giosué dijo:


  —¿Dónde está la madre de la chica asesinada?


  —En Milán —balbució Mario, y se secó la sangre de la cara con una servilleta que una chica le había traído.


  —¿Tienes la dirección?


  —Pues claro, si he ido hoy —le dio la dirección—. ¿Quieres el número de teléfono?


  —Siempre puede servir —hizo que una de las chicas tomara nota. Necesito que dos vayan a Milán a ver a la madre de Caterina y hablen con ella para saber si dice la verdad.


  —Os podéis ahorrar el viaje: os he dicho la verdad.


  —Preferimos comprobarlo —dijo Giosué—. ¿Quién tiene el coche más rápido?


  —Yo —dijo un muchacho—. Tengo una moto vieja, pero coge casi los doscientos, todavía.


  —Pero dos no caben en una moto —dijo Giosué.


  —No; mejor uno solo. ¿Para qué quieres que vayan dos a Milán a hablar con la vieja? Conmigo es suficiente. Entre ida y vuelta tardaré casi seis horas; son las once, a las cinco estaré de vuelta.


  Berto hizo una seña afirmativa, con una sonrisa maligna en el rostro, y le dijo a Mario:


  —Ruega a Dios que este muchacho vuelva confirmando que has dicho la verdad, porque si nos has tomado el pelo, no sales vivo de ésta.


  Giovanna salió de la jefatura de policía sabiendo perfectamente que la seguían. Se fue andando hasta su casa. El coche lo dejó aparcado cerca del restaurante donde había cenado con el polizonte traidor, Carterio.


  Apenas llegó a su casa, se acostó vestida sobre la cama. No porque tuviese que pensar mucho, pues ahora sabía que no habían arrestado a Mario.


  La policía le seguía los pasos para que les condujera hasta donde estaba Mario. Era una treta elemental, pero obligatoria.


  Pero al liberarse de la angustia que le había provocado el supuesto arresto de Mario, surgió una nueva: entonces, ¿dónde estaba Mario? Debía descartar cualquier tipo de accidente, en tren o en coche; le hubiesen llevado a un hospital, y allí los médicos le hubieran denunciado. Por lo tanto, Mario no había sido arrestado, estaba vivo y bien, pero había desaparecido.


  Había un solo sistema para encontrarlo: volver a Passignano, a casa de Carlone. Antes o después, Mario se pondría en contacto con ella, tan pronto como pudiese. Pero ahora que la controlaba la policía, resultaba difícil ir hasta Passignano sin que la siguieran.


  Se pasó toda la noche pensando. Cuando ya amanecía, creyó haber encontrado una solución, y se durmió. Salió al mediodía y compró mucha comida, mucho pan, jamón, huevos y cerveza. No pudo ver a nadie que la espiara, pero sentía la presencia, como el perro olfatea en el viento. Hizo que le mandaran todo a su casa, lo almacenó y se encerró. Era lunes. No salió más, ni el martes, ni el miércoles, ni el jueves. Había cerrado las persianas y, de noche, no encendía la luz ni la radio. El teléfono sonó tres o cuatro veces, pero ella no contestó. El intercomunicador sonó dos veces, y ella tampoco contestó.


  Así hasta el viernes, que pasó lo que ella había previsto. Los dos polizontes que se turnaban para controlar el portón de su casa, al ver que habían pasado dos días sin que ella saliera, comenzaron a sospechar. Entonces fueron a ver a la portera y le preguntaron si la señorita Giovanna estaba en su piso. La portera dijo que no: ella misma había llamado por el intercomunicador un par de veces, pero nadie había contestado. Como tenían el teléfono controlado, la policía sabía además que nadie lo había cogido cuando había sonado. Rápidamente, los dos agentes subieron con rabia hasta el piso de Giovanna y pulsaron el timbre. Nadie contestó. Apenas sonó el timbre, Giovanna comprendió que había llegado el momento. Se acostó debajo del sofá en la sala. Nadie podía imaginarse que allí debajo cupiese una persona, pero ella era muy delgada y pudo esconderse.


  A la media hora volvieron los policías con un cerrajero, que forzó la cerradura. Oyó los pasos nerviosos de los dos que entraban en la sala.


  —Sube esas persianas —le dijo uno de ellos al otro—. No se ve nada.


  Un hilo de sol entró en la sala apenas subieron las persianas, iluminó el suelo y llegó hasta debajo del sofá, donde ella ni siquiera respiraba.
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  Oyó que los policías recorrían el piso. Ella había dejado muchas señales para que creyeran que se había marchado: en la cocina, la nevera estaba vacía, con la puerta abierta; un reloj de péndulo de la sala y su reloj despertador estaban parados casi a la misma hora. Sobre todos los muebles había una capa de polvo. También había envuelto la lámpara con un paño, para protegerla del polvo, y el sofá y las butacas estaban cubiertos por fundas blancas que los tapaban hasta el suelo.


  Los policías volvieron a la sala.


  —Viendo el polvo que hay, yo diría que se largó hace unos días —dijo uno—. Por el portón no salió, yo no le quité el ojo ni un minuto por la noche, y tampoco tú. Veamos los techos.


  No hubo mucho para ver, pues el piso estaba en el sexto, y ni siquiera un acróbata hubiese podido saltar al tejado vecino.


  —Entonces habrá salido disfrazada de hombre —dijo un policía—. Una vez le hicieron lo mismo a mi amigo Parantano. Él vigilaba a una chica, para coger al novio que tenía que visitarla, pero la chica se puso la ropa del tío y se largó.


  —A nosotros también nos ha tomado el pelo —dijo el otro. Se fue al dormitorio donde estaba el teléfono.


  —Doctor Lemi, soy Vernazzi, el encargado de vigilar a la amiga de Mario Marría. Lo siento, doctor Lemi, la chica se ha largado.


  En el otro extremo de la línea, el pequeño funcionario dijo:


  —¡Ah, qué listos sois! Dormís de pie en vez de vigilar. ¿Y cómo lo ha hecho?


  —Debe haber salido una noche disfrazada de hombre —dijo el agente—. Ya ha pasado otras veces.


  —Venid para aquí, que intentaremos atraparla con algún control de carretera.


  —Va a ser difícil, doctor Lemi, se largó hace más de dos días…


  —¡Ah!, muy bien. De todos modos, hay que buscarla, pues es nuestra única pista.


  —Muy bien, doctor, en seguida vamos.


  Se fueron. Ella dejó pasar casi una hora más, hasta la caída del sol, cuando llegó el crepúsculo. Comió un poco de jamón y sorbió dos huevos que había escondido en un cajón debajo de su ropa interior: Si hubiese dejado comida en la nevera, no habría tenido ese aspecto limpio y de falta de uso.


  Luego esperó más, en la oscuridad, hasta después de las once. Lo hizo por dos motivos. Primero, porque debía estar segura de que la portera no la viese saliendo por el portón. Segundo, porque a las once y veinticinco había un tren para Florencia y Terontola, y desde allí podía volver a Passignano, a casa de Carlone.


  Salió a las once y diez. Siempre existía la posibilidad de que uno de los polizontes se hubiese quedado a vigilar, o de que la portera estuviese despierta, pero debía intentarlo.


  La portera dormía. Al salir del portón no le pareció olfatear a la policía. Sin embargo, para mayor seguridad, fue andando hasta la estación, de manera que, en la quietud nocturna, hubiese advertido si la seguían. Apenas subió al tren, éste arrancó, y ella pensó, con alegría casi infantil, que lo había logrado, que volvía hacia Mario. Por alguna razón creía que Mario había vuelto en esos días a la casa de Carlone. El viaje se hizo largo con esa esperanza que le ardía dentro, pero finalmente, al mediodía, llegó a Passignano y abrazó a Carlone y Bice. Pronto se dio cuenta de que Mario no había vuelto. Pero de todos modos preguntó:


  —¿No ha vuelto Mario?


  —No —dijo Bice—. Le esperábamos también nosotros, cada día, pero no ha aparecido.


  —Pero vino una chica a buscarte —dijo Carlone—. Preguntó: «¿Dónde está la señorita Giovanna?». Yo le contesté que no estaba, que se había marchado.


  —¿Cómo era esa chica? —preguntó Giovanna. Carlone se la describió, pero ella sacudió la cabeza: no conocía a nadie de aquellas características.


  Eran casi las siete de la mañana, pero el sol tardaba en salir. En la casita de las afueras de Arezzo, los muchachos y muchachas rodeaban el barbudo con chaqueta de cuero que acababa de llegar de Milán y que les relataba la charla que había tenido con la madre de Caterina. Mario no escuchaba. Se había casi acostado en el suelo, junto a la chimenea, pues le había cogido un frío muy extraño, un frío interior como de fiebre. Además, se le estaba hinchando la cara a causa de los golpes y le dolía terriblemente.


  —Ha dicho la verdad —dijo el muchacho de la chaqueta, con la cara barnizada por el polvo acumulado en más de setecientos kilómetros cubiertos en tiempo récord—. He hablado con la madre. No chochea, sino todo lo contrario, es una mujer joven e inteligente, que dice que él no puede haber matado a Caterina, que él quería a Caterina, que aunque fuese ladrón era un buen muchacho. Mientras me hablaba de él, lloraba —y el chico indicaba a Mario con la mirada—. Preguntó cómo estaba él, si necesitaba algo, y seguía llorando mientras decía que era un chico desgraciado, pues ahora le acusaban de un delito que no había cometido.


  Giosué se acercó a Mario y se acurrucó a su lado.


  —Has dicho la verdad. Perdónanos.


  Mario no contestó. No se puede vivir sólo de excusas.


  —Si él no es culpable —dijo Berto, el forzudo— entonces hay que buscar al verdadero asesino.


  «Qué idea más aguda y brillante», pensó Mario. Se incorporó, mientras se sujetaba la hinchazón de la cara con la mano para calmar los espasmos del dolor.


  —Es lo que estaba haciendo yo —gimió, tartamudeando, pues tenía la lengua hinchada—. El hombre que mató a Caterina era alguien que la conocía, no podía ser un desconocido que pasaba por allí de pura casualidad, como habéis dicho vosotros. Esta es una lista hecha por la madre de Caterina, de todos los hombres que Caterina conocía, de los compañeros de escuela, desde el profesor de griego a los pretendientes, a los jefes del trabajo, al instructor que le enseñó a conducir… Quería ir a buscarlos, uno por uno, e interrogarlos. Uno de ellos es el asesino o conoce al asesino —agitaba la hoja de papel con la lista y, al subir la voz, hablaba más entre tartamudeos—. Por eso quería estar libre, no para pasear, sino para encontrar al asesino de Caterina y comérmelo, pero vosotros me habéis secuestrado… —se llevó ambas manos a la cara y emitió un sollozo ronco a causa de dos dolores simultáneos e insostenibles: el dolor moral por la muerte de Caterina y el dolor físico en la mandíbula, que lo tenía al borde de un colapso.


  —Cálmate —le dijo Giosué, cogiéndole fraternalmente un brazo con la mano.


  —Pero tiene fiebre —dijo una chica, que se había arrodillado, junto a Mario y le cogía el pulso. No era estudiante de medicina, no era estudiante de nada, simplemente era la novia de uno de los barbudos, pero como su madre era comadrona, sólo con mirarla había aprendido muchas cosas de ella, como si estudiase medicina; una vez, a una parturienta le subió la fiebre a cuarenta y uno, y ella ayudó a su madre a salvar a la mujer.


  —Debería haber un termómetro, voy a ver —dijo otra chica.


  —Sí, tengo fiebre. ¿Y a vosotros qué os importa? —gritó Mario, pero se veía que no coordinaba bien. Se agitaba demasiado y parecía tener la vista nublada.


  Había un termómetro. Un estudiante de medicina le abrió la camisa a Mario y se lo colocó bajo el axila.


  —Quédate quieto, por favor —le dijo, y le cogió del brazo. Cuando le quitó el termómetro, la línea del mercurio pasaba de los cuarenta.


  El futuro médico la miraba incrédulo. Por su conocimiento, los golpes no podían provocar fiebre.


  —Tiene cuarenta —dijo, mostrándole el termómetro a Giosué—. Por lo que sea, de todos modos necesitamos antibióticos, y además que venga un compañero de quinto curso de medicina; yo estoy en tercero y apenas distingo, un pie de una mano —tragó saliva, pues era muy tímido—. Que también venga un compañero de odontología, pues por la forma en que habla parece que le hemos destrozado la boca. Mirad esa espumita sanguinolenta.


  —Muy bien, profesor. Primero me destrozáis, y luego me curáis —Mario sacudía aún la lista de los nombres—. Yo quería encontrar al asesino, pues su nombre está aquí, pero vosotros no me dejáis.


  —Ahora delira —dijo el futuro médico.


  Le llevaron en brazos hasta la cama, en el piso de arriba. Dos chicas se fueron a buscar antibióticos y a un compañero más docto que el de tercer año; vino uno que estaba en quinto, y también un aspirante a odontólogo que revisó la boca de Mario. Estaba bien enterado de todo y dijo:


  —Le habéis dado demasiado fuerte, casi podría tener conmoción cerebral —le limpió la herida y le quitó las esquirlas de diente, y antes de irse dijo—: Si la fiebre no bajase en cuarenta y ocho horas, llamad a un médico de verdad. Yo no lo soy, y tampoco lo es ese burro que ha venido conmigo.


  La fiebre bajaba después de los antibióticos, pero, extrañamente, volvía a subir a las pocas horas; bajaba a treinta y seis, pero trepaba rápidamente a cuarenta y uno. Mario estaba siempre delirando o postrado por la debilidad, y parecía que de un momento a otro iba a sufrir un colapso.


  Los muchachos se asustaron. Giosué mismo fue hasta Florencia a buscar un verdadero médico, de la universidad, un profesor a quien tuvo que contárselo todo, pues a aquel viejo curioso jamás se le escapaba ningún detalle. Cuando conoció la historia, aceptó ir hasta Arezzo, pero durante el viaje le tomó el pelo.


  —Es raro que con tantos genios y reformadores como hay entre vosotros, debáis recurrir a un viejo carcamal como yo.


  Apenas vio a Mario en la cama, le tomó el pulso y dijo:


  —Más de cuarenta —luego le dijo a dos chicas que estaban junto a la cama—: Desnudadle, no se puede revisar a un enfermo con tanta ropa.


  Las chicas lo desnudaron, aunque un poco cohibidas.


  —¿Qué le habéis dado? —preguntó irónicamente el vejete a los dos estudiantes de medicina que habían atendido a Mario.


  El que estaba en quinto le enumeró los distintos tipos de antibióticos que había recetado.


  El profesor sonrió.


  —Muy bien, pero ¿nunca habéis oído hablar del bazo? Me temo que no. Igual es la primera vez que os hablan de este órgano, y no conocéis su localización. Está aquí, mirad, a ojo se puede ver que está hinchado, pero, como vosotros, por pudor, no le habéis quitado la ropa, no se veía —apretó el bazo y Mario emitió un gemido ronco—. Esto es malaria, futuras luces de la ciencia médica, y la malaria se cura con quinina. Marchad a la primera farmacia y comprad doscientos gramos. Volveré mañana por la noche para ver si habéis logrado matarle o no, y vosotras, niñas, tapad al paciente.


  Y se fue con una sonrisa burlona.


  Los muchachos no mataron a Mario. Le hincharon de quinina y el odontólogo le curó la boca. La fiebre comenzó a ceder y ya no subía. Pero entre antibióticos y quinina, Mario se había quedado hecho un trapo. El viejo profesor recomendó un suero, proteínas y glucosa, y las chicas le preparaban unas papillas que podía tragar sin masticar. Al cabo de tres días recobró los sentidos, y empezó a recuperar fuerzas. El profesor le preguntó:


  —Perdóneme, pero ¿dónde se cogió una malaria como ésta?


  —De niño, en Grecia; mi padre había ido a trabajar a Grecia, en un sitio junto al mar, llenó de mosquitos y de ciénagas. La cogió también él y, si no me equivoco, creo que murió a causa de ella.


  Cuando pudo levantarse de la cama, Mario recordó de repente a Giovanna. También antes había aparecido en su cabeza, pero deshecho por la fiebre y el cansancio, había sido sólo un pensamiento pasajero.


  Ahora era un pensamiento muy concreto. Le dijo a Giosué:


  —En una granja cerca de Perugia, en Passignano, hay una mujer, una vieja amiga que me ayudó a huir de la policía. Desde que fui a Milán a ver a la madre de Caterina no me ha vuelto a ver, y estará muy preocupada; tengo que ir a verla. Por favor, llévame en el coche.


  —Tú no te puedes mover de aquí por lo menos en una semana; ya has oído lo que ha dicho el profesor —dijo Giosué.


  —Pero yo tengo que verla. ¡Si esa mujer enloquece, yo seré responsable!


  Giosué reflexionó.


  —Podemos mandar a una chica hasta la granja, y que tu amiga venga a visitarte.


  —Bueno, sí, por lo menos eso.


  El mismo día, una chica fue a Passignano. Mario esperó, ansiosamente que volviera, mientras llovía a mares y la casita de los muchachos donde se hallaba preso desde hacía más de una semana estaba más triste que nunca. La chica debía volver con Giovanna, pero por la noche volvió sola. Se llamaba Raffaela. Se sentía culpable por haber vuelto sola.


  —Giovanna no está —le dijo a Mario—. Se ha ido.


  Él no entendía bien.


  —¿Cómo se ha ido? ¿Adónde se ha ido? ¿Por qué se ha ido?, ¿y para qué?


  —Los dos viejos de la granja no saben adónde ha ido —dijo Raffaela—. El viejo sólo me dijo que se había ido a buscar a su hombre; habla en un dialecto extraño.


  Giovanna se había marchado a buscar a su hombre. Mario se acostó sobre la cama, pues la más mínima emoción le destrozaba. Raffaela le siguió y le tapó con una manta hasta los ojos. Permaneció sentada en una butaca del dormitorio, fumando un cigarrillo, vigilándole.


  Esa mañana Giosué llegó temprano, y vio que Mario ya se había levantado y estaba sentado frente a la chimenea encendida, que producía grandes llamas y mucha luz. Tenía una toalla alrededor del cuello, y Raffaela estaba maniobrando en torno suyo con un par de tijeras.


  —Déjalo —dijo Giosué, imperativo.


  —¡Cómo que le deje! —dijo Raffaela—. Hace más de diez días que no se afeita, y con este pelo ya casi se puede hacer la permanente. Mira que no es como nosotros. Es una persona normal.


  —Gracias —dijo Giosué—, pero se trata justamente de eso; tiene que parecerse a nosotros —cogió la toalla del cuello de Mario—. ¿Cómo estás?


  —Mejor. Anoche comí una sopa de judías que me preparó Raffaela —dijo Mario, sonriendo.


  —A propósito de Raffaela —dijo Giosué—. No sé si lo sabes, pero esta casita pertenece a sus padres, que tienen una zapatería en Arezzo. Ahora se chismorrea que Raffaela organiza aquí fiestecitas, y sus padres, aunque se fían mucho de su hija, se darán una vuelta para controlar. Por lo tanto, antes de esa visita tú te debes largar. Este es el primer asunto. El segundo es que mientras tú te quedes aquí, el asesino de Caterina estará muy tranquilo. Debes salir para buscarle y encontrarle, y nosotros te ayudaremos —se sentó en el suelo junto a Raffaela y le acarició la cabeza; después miró a Mario de nuevo.


  —Te dejarás barba como nosotros y llevarás el pelo largo —prosiguió—, te pondrás gafas transparentes, como si fueses miope. Te cambiarán la mirada, sin despertar sospechas como sucede con las gafas de sol. Te vestirás como nosotros; de eso se ocupará Raffaela. Pero para circular libremente no basta con que no te reconozcan; debes tener documentos. Te conseguiré el carnet y la cédula de la universidad.


  —Soy viejo para pasar por estudiante, tengo casi treinta —dijo Mario.


  —Hay tíos más viejos aún —dijo Giosué—. Te matriculo en Derecho, ¿te parece bien? Ponemos todo falso; el nombre, la firma de los profesores… De diez exámenes te pondremos en ocho «suspendido»; así resultará creíble, pues si te aprobamos en todos creerán que es una broma. Falsificaremos la firma del rector, la del director administrativo… Verás cómo estamos organizados. Luego, con el permiso de conducir tampoco habrá problemas; tenemos un amigo que se ocupa de esto; le gustan las chicas, y se lo tragará si una de ellas le pide un permiso para un amigo nuestro, o sea tú, con un nombre bonito como Gherardo Montagna, por ejemplo, que sabe conducir muy bien y no debe pasar exámenes.


  Los tres sonreían, Mario, Giosué y Raffaela. Mario un poco menos. Ya no tenía ese entusiasmo ardiente de los más jóvenes. Pensaba en Caterina y la sonrisa se le congelaba en los labios.


  —Con esos tres documentos puedes ir adonde quieras; con ese disfraz ni tu madre te reconocería y menos, pues, la policía —y la mirada se le oscureció de odio—. Podrás buscar al hombre que mató a tu novia. Nosotros te ayudaremos.


  Le ayudaron. En pocos días, mientras el estudiante de odontología le ponía la boca en orden, restituyéndole los tres dientes que había perdido, Giosué y su personal dedicado a la falsificación le consiguieron un carnet y una cédula de la universidad de Florencia a nombre de Gherardo Montagna, estudiante de Derecho, con una foto de barba y bigote y pelo largo, aumentados un poco con un truco fotográfico. Con un par de gafas redondas, parecía John Lennon, el de los Beatles.


  —Y ahora hay que probar este montaje —dijo Giosué—. Vayamos a Perugia a organizar un follón para ver si la policía se interesa en nuestro querido Gherardo.


  Dentro de su locura, aquellos muchachos sabían organizarse muy bien; Mario tuvo que admitirlo. Esa noche fueron a Perugia con un cochazo prestado por el odontólogo. Eran siete, cuatro muchachos y tres muchachas. Cenaron en el Falchetto, y la gente reparó claramente en los varones por su barba, en Mario por las gafas redondas a lo John Lennon, y en las chicas por unas minifaldas bastante inquietantes. Comieron mucho y charlaron ruidosamente. El plan de Giosué era preciso y quería llevarlo a cabo con precisión. Al principio hablaron de temas inocuos, como la universidad y la protesta juvenil, echaron pestes de los profesores y del ministro de Educación, pero hacia el final de la cena, cuando comenzaba a llegar gente elegante, se dedicaron a burlarse de los habitantes de Perugia y de sus costumbres, naturalmente en voz alta, contando chistes en los cuales se mofaban de que los perusinos no fuesen todos Pico della Mirandola o fuentes del saber, y además comentando las pobres condiciones del equipo de fútbol de la ciudad. Para colmo, el estudiante de tercer año de medicina sabía imitar el acento de Perugia. Durante diez minutos los clientes se aguantaron, pero después uno de ellos llamó al dueño y le dijo que debía hacerles callar.


  El dueño, que también estaba harto y era un hombre grandote, decidido y sin miedo, se acercó a la mesa de los barbudos y dijo:


  —¿Se van solos, o debo llamar a la policía?


  Giosué se rió.


  —¿Para qué quieres llamar a la policía? Llama también a tu sobrinita de dieciocho años, ¿no sería mejor?


  El hombre grandote se fue en silencio. Dos minutos más tarde, se oyó el estridente frenazo de la camioneta de la policía. Mario tembló. Veinte segundos más y los polizontes entraron en la salita, armados de porras y guiados por el dueño del restaurante.


  —Son aquéllos —dijo el hombre corpulento.
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  El jefe de los agentes agitó su porra.


  —De pie y fuera de aquí.


  Ninguno de los siete se movió.


  —Tenemos que pagar la cuenta —dijo Giosué—. Y tomar el café.


  Las porras bajaron sobre los hombros de los varones. Las chicas quedaron perdonadas.


  —¡Rápido, cretinos, fuera! —gritó el jefe de los agentes.


  Con una mirada, Giosué indicó a sus amigos que se movieran, pues haber probado la porra era suficiente. Los amontonaron a todos en un furgón y los llevaron a corso Cavour, en donde separaron a las chicas de los varones.


  —¿Adónde llevan a nuestras niñas? —se burló Giosué. También los agentes se rieron.


  Alrededor de la una abrieron las puertas de las celdas y les condujeron a un despacho. Los muchachos se divertían, Mario simplemente tenía miedo. La policía no es tonta. Tres agentes de paisano comenzaron a examinar los documentos. Se los devolvieron en seguida.


  —Estudiáis todos en Florencia —dijo uno de los funcionarios—. ¿Para qué venís a molestar a Perugia?


  —Un paseo —dijo Giosué.


  —Pasead por los alrededores de Florencia. Hay lugares bellísimos.


  Otro funcionario dijo:


  —La cuenta del Falchetto es de once mil liras, aquí está, el dueño la acaba de mandar. ¿Pagáis con dinero o con días de cárcel?


  Giosué pagó con dinero.


  —La próxima vez que os cojamos en esta provincia, os meto adentro tres meses —dijo un tercer funcionario.


  Cuando estuvieron fuera, las chicas de repente abrazaron a Mario. Había pasado la prueba. Era un militante ad honorem, hasta la policía le había dado el visto bueno.


  —Ahora puedes largarte —le dijo Giosué a Mario—. Te prestaremos un coche. Y si te hace falta dinero, también.


  —Dinero tengo, hasta para regalos —dijo Mario—. Recordad que es robado.


  A la mañana siguiente se marchó al volante de un cómodo Simca. Se miró la barba, la melena, las gafas redondas en el espejito retrovisor, y parecía una broma tonta. Sin embargo, aquellos muchachos que lo habían planeado todo, con mucha picardía, le habían proporcionado el medio para circular libremente, y de ese modo poder encontrar al asesino de Caterina.


  Salió de Perugia y fue hacia Passignano. Buscaba a Giovanna, y sabía que Giovanna le buscaba a él. ¿Adónde podía ir, aunque fuese inútil? A casa de Carlone y de Bice; era el lugar que tenían en común.


  Bice abrió la puerta de la cocina y le reconoció apenas le vio. No se dejó engañar por la melena, la barba y las gafas redondas. Volvió la cabeza hacia adentro:


  —¡Carlone, Giovanna! ¡Ha vuelto Mariolino! Está disfrazado de carnaval, pero es él.


  Giovanna salió corriendo de la cocina, le miró y no pudo contener la risa, una risa mezclada con ganas de llorar. Le abrazó sin decir nada.


  Se marcharon a los dos días, en el Simca. Durante esos dos días Mario estudió la lista de los conocidos y de los amigos de Caterina. Eran dieciocho. Tres eran profesores, entre ellos uno de griego y otro de matemáticas, claramente muy ajenos de la idea de matar a las propias alumnas. Automáticamente, Mario les descartó. Luego había cinco compañeros de instituto, simples compañeros de estudios, sin nada sentimental, como había aclarado la madre de Caterina. Después estaban otros dos compañeros, pero éstos sí habían tenido romances con Caterina.


  Luego había tres señores del Instituto de Asistencia Social: un viejo funcionario, un joven asistente y uno aún más joven, un simple empleado.


  Había dos ex novios, si es que la definición no era excesiva. Uno, pobrecito, databa de cuando Caterina tenía nueve años. El otro, era un joven agente de seguros que pasaba por la casa de Caterina y de su madre, para convencerlas de que compraran una póliza, pero al final había terminado por pedir la mano de Caterina. Esto divertía mucho a Caterina, que andaba bailando por la casa mientras cantaba una tonadilla inventada por ella: «O firmas la póliza o me caso contigo». Una vez que había ido a visitarlas y esperaba que le abrieran la puerta, el agente de seguros oyó la canción de Caterina y se ofendió muchísimo, tanto que nunca más apareció por allí.


  Luego estaba el instructor de la autoescuela, ese famoso que contaba chistes verdes a las alumnas. Estaba el joven médico de la mutua, que atendía a la madre de Caterina, y al que parecía que le gustaba un poco Caterina, aunque siempre había estado muy correcto.


  Y, por fin, había un joven al que Caterina, como asistente social, había sacado del reformatorio Cesare Beccaria. Se llamaba Paolo Orassi. A los dieciséis años había tomado parte en un atraco con adultos. Sus padres eran buenos trabajadores que le habían dado una estupenda educación. Si se quedaba en el reformatorio, corría el riesgo de perderse para siempre. Caterina había logrado sacarle de allí. Como reconocimiento, él se le había pegado casi morbosamente. Trabajaba en una gran fábrica, y trabajaba muchísimo —para demostrarle a Caterina que se había regenerado—, y los compañeros, tomándole el pelo, le llamaban «el estajanovista». Cada día festivo, cada domingo, trataba de verla, pero sin malas intenciones, con un agradecimiento casi insoportable. Iba a casa de Caterina y de su madre, y quería limpiarlo todo, fregar el suelo, limpiar cristales, las paredes; Caterina le había sacado del Beccaria, Caterina era su diosa. Claro que, dentro de ese reconocimiento, como había explicado la madre de Caterina, había un fondo instintivo y sentimental del que él no se daba cuenta, y precisamente por esto Caterina y su madre se vieron obligadas a distanciarse poco a poco, con mucha dulzura. Él lo había entendido y se había quedado muy amargado.


  Caterina había tenido además muchas amistades femeninas, pero era difícil imaginarse a una mujer acuchillando a Caterina de aquella manera.


  Esa noche llegaron a un Milán hostil a causa de la niebla y el frío, y particularmente hostil para ellos, pues les buscaba la policía. Tenían un gran problema: dónde alojarse. En la casa de Giovanna era imposible, pues la policía debía vigilarla intermitentemente. En cualquier hotel o pensión les pedirían documentos, y los de Giovanna eran falsos como los de él. Mario se acordó de un colega, un viejo carterista, que ya no tenía los dedos rápidos, y que se había convertido en un honesto vendedor de fajas, rodilleras y otros artículos similares.


  Colombino —pues así le llamaban, y pocos conocían su verdadero nombre; quizá sí la policía—, les recibió con mucho entusiasmo. Vivía solo, en el piso que le había quedado cuando murió su mujer, pues los viejos amigos se habían perdido o muerto y los jóvenes no tenían tiempo para visitarle.


  —Podéis quedaros todo el tiempo que os apetezca; yo os prepararé de comer, así no gastáis en restaurantes, y además, yo cocino mejor que cualquier cocinero.


  Les cedió su cama de matrimonio, donde había dormido tantos años con su mujer, siendo marido fiel y cariñoso, aunque también carterista audaz. Era realmente feliz. Escucharon que roncaba debido a las copas que se habían tomado, mientras dormía en el sofá de la sala y la niebla y el frío se aplastaban contra las ventanas. Ellos pensaban a quién iría a visitar primero de los nombres de la lista.


  —Comencemos por el médico —dijo Mario. Era el médico que aún atendía a la madre de Caterina, y que había demostrado ternura por Caterina misma. Fue una elección totalmente casual.


  —Me llamo Gherardo Montagna y fui compañero de estudios de Caterina Ronaldi, como le dije por teléfono, y desde su muerte he quedado muy afligido. Caterina era una muchacha excepcional y nadie podía imaginarse una muerte tan dramática y tan incomprensible.


  El médico, Sergio Murani, tenía poco más de cuarenta años y le escuchaba sentado en una butaca pequeña, frente a él, con un vaso de gaseosa en la mano. Era rubio, con poco pelo en las sienes, pero con una expresión juvenil, aunque un poco cortante debido a la delgadez del rostro. No dijo nada, continuó escuchando a Mario, en la imagen del estudiante barbudo.


  —Ni siquiera la madre de Caterina, la señora Ronaldi, puede entender por qué han matado a su hija y quién lo ha hecho. La policía busca al novio de Caterina, Mario Marría, pero la señora Ronaldi dice que él no puede haber sido… Entonces, ¿quién ha sido, si no fue él?


  Mario hablaba haciendo su parte con bastante soltura, paseando la mirada por la sala, como buscando una palabra en la salita decorada con el gusto típico del profesional milanés, que quiere olvidarse de su profesión en casa y por la noche se relaja rodeado por los objetos que le gustan. Al doctor Sergio Murani le gustaban mucho los cuadros de rostros femeninos. De vez en cuando, Mario le echaba una ojeada distraída.


  —Usted se preguntará por qué he venido a robarle su tiempo, pero mire, yo estoy tratando de hablar con toda la gente que había conocido a Caterina, pues quizá sepan algo de ella, quizá les había confiado algo que pueda ayudar a entender por qué la mataron, quién lo hizo. Usted sabe que muchas veces se confiesan a un amigo cosas que jamás se contarían a la propia madre.


  —Sí, lo sé —dijo el joven médico, colocando su vaso vacío sobre la mesita redonda situada entre las butacas.


  Estaba cansado y su voz también lo demostraba. Se había despertado a las seis, y desde las siete visitaba enfermos. Eran las diez de la noche y aún no había cenado, su mujer estaba fuera de Milán y la sirvienta se quejaba, pues debía quedarse despierta hasta muy tarde para prepararle la cena.


  —Así que usted está desarrollando una investigación en parte psicológica y en parte policial sobre la muerte de su compañera —dijo con una sonrisa cansada.


  —Oh, policial en absoluto —dijo Mario cauteloso—. No tengo la más mínima autoridad para realizar investigaciones, y además no soy policía. A mí me gustaría conocer la verdad, es decir, saber qué pasó, y por qué.


  —Quizás la policía termine por descubrir la verdad y explicar los motivos del asesinato —dijo el doctor Murani, blandamente.


  —Sí, quizá —dijo Mario—. Pero quién sabe cuánto tiempo tardarán, y además la policía no dispone de tiempo para realizar tantas investigaciones psicológicas, pues tiene demasiado trabajo. La policía se ocupa solamente de preguntar: «¿Dónde estaba usted la noche del crimen?». Yo busco algo que nunca le interesará a la policía.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, qué sucedía entre Caterina y el hombre que la mató, qué les unía, porque usted tiene que admitir que la mató un hombre que ella conocía, no el primero que pasó por allí.


  El doctor Murani se puso de pie.


  —No creo que pueda serle muy útil —dijo con una sonrisa triste—. Nunca fui íntimo de Caterina —caminaba por la salita, y cada tanto se detenía para recalcar una frase—. Soy sólo el médico de su madre. Alguna vez atendí a Caterina, que era una chica muy alegré; mi vida es solitaria, aunque esté casado, la profesión de médico aísla un poco de la vida. Alguna vez levantamos la cabeza de un informe clínico o de una radiografía, y descubrimos un joven rostro, dos ojos puros, con una expresión tierna. Entonces el médico se hace la ilusión de pintar, trata de pintar ese rostro de mujer que entrevió, porque naturalmente no tiene coraje para pedirle que pose… —se acercó a una de las paredes llenas de cuadros, y extendió la mano, señalando uno—. Mire usted, ésta es Caterina, señor…


  —Montagna —dijo Mario—. Gherardo Montagna.


  —Usted, obviamente, no pudo reconocer a Caterina, señor Montagna. Es un mal retrato, yo soy peor que un aficionado, y además, como le dije, lo hice de memoria. Pero es la idea que yo tengo de Caterina, es decir, lo que sentí por ella. Naturalmente, su madre se dio cuenta de estos sentimientos y nunca más volvió acompañada por su hija cuando venía a verme. E hizo bien. A menudo los hombres somos muy tontos e irresponsables en nuestros impulsos hacia las mujeres. Por tanto, no la vi más hasta el día en que salió su foto en el periódico.


  Mario se levantó y se acercó para contemplar el cuadro.


  No había reconocido a Caterina, aunque antes había mirado de reojo el cuadro, porque realmente no había ninguna similitud; pero era conmovedor el esfuerzo por recoger algunas características de ella. Hubiera tenido que sentir celos, pues el hombre que había pintado ese retrato evidentemente había estado enamorado de Caterina, pero en ese momento se emocionó por él.


  —Aparte de este retrato burdo —continuó el doctor Murani— Caterina jamás se confió en mí para nada, como usted me mencionó antes. La confesión más importante que me hizo fue que la afectaban mucho los constipados, que la nariz se le enrojecía y necesitaba muchos pañuelos, y que todo esto le deprimía, sobre todo por la cuestión estética.


  Mario recordó, en efecto, cómo Caterina se avergonzaba de sus estornudos de gatito, tanto, en invierno como en primavera, y le decía: «Aléjate, que si no te lo contagio».


  El médico prosiguió:


  —Le dije que quizá encontrarían la forma de curar el cáncer, pero no el constipado. Que por lo tanto, debía quedarse con su constipado y que se curara con los antihistamínicos de siempre; no había nada que hacer… Yo no tengo nada más que contarle, señor Montagna. Esto es todo lo que sé de Caterina.


  Con esa expresión cansada y ese rostro delgado de neurasténico, mientras le despedía en la puerta, añadió:


  —Viendo que usted también es detective aficionado, le diré que no maté a Caterina, y que tengo una coartada perfecta: el día del crimen yo estaba en la mutua y atendí a decenas de enfermos, por lo que no podía estar en Orvieto al mismo tiempo.


  Él sonrió, pero Mario no. Este último comentario había sido tan inesperado, que ni siquiera supo cómo contestar, no acudió a sus labios ni una palabra. Miró a los ojos gris claro del médico, y aparte de esa sonrisa cansada no vio nada. Era como contemplar el vacío.


  Bajó, subió al Simca, junto a Giovanna, y arrancó.


  —¿Qué clase de tío es? —dijo Giovanna.


  —No lo sé —dijo él.


  El día siguiente era domingo, y encontraron, antes de que saliera, al joven Paolo Orassi, al que Caterina había sacado del reformatorio y le había conseguido un buen trabajo en una gran fábrica milanesa.


  Con ese muchachote alto, de pelo rizado, rostro cuadrado, y con algo violento en la expresión, Mario no podía usar, por cierto, el sistema directo y sutil que había utilizado con el doctor Murani.


  —Soy del Instituto de Asistencia Social —le dijo a los padres de Paolo cuando le abrieron la puerta—. Soy un colega de la señorita Caterina Ronaldi…


  —Oh, pobre chica, era tan buena —dijo la madre de Paolo.


  —Me gustaría hablar con su hijo un rato. Estamos realizando un control de todos los jóvenes que habían sido asistidos por la señorita Caterina Ronaldi; es un trámite burocrático…


  —Sí, sí, claro, mi hijo viene, en seguida, ahora está en la terraza con sus plantas, que con esta niebla y la helada se le mueren…


  Volvió al cabo de un rato con su hijo, un muchacho inmenso. Paolo Orassi tenía en la mano un par de tijeras de podar. Instantáneamente, Mario pensó en las heridas que había visto en el cuello de Caterina, aquel día terrible en Orvieto, heridas que parecían provocadas por un instrumento más grande que un cuchillo, como por ejemplo esas tijeras que ahora el chico tenía entre las manos. Pero por el momento alejó ese pensamiento.


  —Como le he explicado a tus padres —dijo Mario—, soy un inspector de Asistencia Social y estamos realizando un control sobre todas las personas que Caterina Ronaldi había asistido. Ella había sido tu asistente, ¿verdad?


  Al escuchar el nombre de Caterina, el chico, aunque grande como un hombre, sufrió un temblor en las manos, y los dedos se le endurecieron. Luego se relajaron, y las tijeras hacían «tec, tec» sobre la superficie de plástico de la mesa, siguiendo el ritmo de sus temblores.


  —Sí —dijo, y parecía vagamente atontado. Con aquel vibrante golpeteo, las tijeras habían perdido unos granos de tierra, que fueron soplados rápidamente de la mesa por el padre de Paolo, hombre evidentemente muy meticuloso.


  —¿Cuándo conociste a la señorita Caterina Ronaldi? —preguntó Mario con tono burocrático, preparado para escribir la contestación sobre un cuadernito, para hacerlo todo más creíble.


  El chico quitó los dedos de las tijeras y respiró hondamente; aquel interrogatorio le asustaba, casi le aterrorizaba, y le costaba mucho responder.


  —Fue en el Beccaria —contestó el padre de Paolo Orassi—. La señorita Caterina supo que Paolo había acabado en el Beccaria, y como la zona en que vivimos le correspondía por su trabajo, fue a verle.


  —Y logró que le sacaran —dijo en seguida la madre, mientras el chico volvía a meter los dedos en los agujeros de las tijeras— le encontró un empleo en la… —dijo el nombre de una gran fábrica, y, al hablar con su fuerte acento milanés, abrió una boca tan grande como la plaza de la catedral—. Era tan buena y la mataron de esa manera tan horrible…


  —Qué mundo horrible —dijo el padre del chico—. Matan a la gente buena, y los malvados se hinchan de dinero y medallas.


  —Bueno, ahora no te metas en política, Gustavo, total es inútil —dijo la madre del chico, mientras él, que se suponía debía contestar, miraba de aquí para allá, sin poder fijar la vista en los ojos de Mario, jugando con las tijeras.


  —Bueno —Mario había vuelto a escribir—. La señorita Caterina Ronaldi hizo que su hijo saliera del reformatorio y luego le consiguió trabajo. ¿Le consiguió un subsidio o ayuda de algún tipo?


  Esta vez el chico contestó, con voz clara, pero extraña, aunque siempre con ese tic en las manos.


  —No, subsidios no. Pero cuando me trajo hasta casa desde el reformatorio, me dio cinco mil liras, que eran suyas. Las cogió de su bolso y me dijo: «Toma este dinero, así no debes pedirle nada a tu padre». Y entonces yo… —de repente se echó a llorar, y el llanto era de hombre, de adulto, un llanto contenido, aunque el rostro, trastornado de repente, aún era infantil.


  —¿Y entonces? —insistió Mario.


  Al chico se le nublaron los ojos, y en ese momento Mario comprendió que no debía ser muy normal.


  —Entonces —dijo aquel muchacho trastornado, frenando los sollozos—, cuando pensé en matarla, también pensé en las cinco mil liras: «Toma, coge este dinero, así no debes pedirle nada a tu padre…».


  —Paolino, ¿estás loco? —dijo el padre del chico saltando de la silla.


  Mario le hizo señas que se callara, y se dirigió otra vez al muchacho:


  —¿Has dicho que pensaste matar a Caterina?


  El muchacho asintió, mientras apretaba las tijeras convulsamente entre los dedos.
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  —¿Y la mataste?


  —No —sacudió la cabeza y se puso a llorar—. No. Quería matarla con estas podaderas, pero la quería demasiado…


  ¿Decía la verdad? ¿Cómo se le podía creer, con ese carácter tan ambiguo, infantil y complicado?


  —Pero ¿por qué querías matarla? —preguntó Mario.


  —Por los cristales —contestó Paolo.


  Era incomprensible. Una persona desea matar a un semejante: por los cristales.


  —¿Cómo por los cristales? —dijo Mario.


  —Yo iba a visitarla cada semana —decía el chico—. Ella me había sacado del Beccaria, me había librado de eso, pues yo me volvía loco si me quedaba en ese sitio… Y entonces yo la quería ayudar, iba a su casa, a lavar los platos, a fregar el suelo, a limpiar las puertas. Ella y su madre decían que no, gracias, gracias, pero yo sabía que necesitaban esa ayuda y yo era feliz dándosela.


  —¿Y los cristales? —dijo Mario, que empezaba a cansarse. Quería saber por qué se puede matar a alguien por una cuestión de cristales, y no quería escuchar tanta charla.


  —Ese día fui a casa de la señorita Caterina, pues la semana anterior había visto que los cristales estaban sucios y quería lavar todas las ventanas y los ventanales, y me había llevado en un bolso una botella de limpiacristales y las esponjitas, y ella me abrió…


  —¿Quién? —preguntó Mario.


  —La señorita Caterina —explicó Paolo—. Me hace pasar a la sala, donde está su madre, la señora Ronaldi, y me habla de lo de siempre, de si estoy bien y eso, ¿no?, y yo le digo que estoy bien, y le pregunto cómo está ella, y me contesta que ella está bien, y entonces le digo que he venido a limpiar los cristales de las ventanas, y que he traído también limpiacristales, con esponjitas. Pero ella me dijo que no era necesario que hiciese todo ese trabajo, pues ellas estaban a punto de marcharse, ella y su madre, pero yo entendí que eran sólo excusas, que la señorita Caterina no quería que fuese más a su casa, que yo ya no le importaba, que no quería verme más. Yo tenía ganas de llorar por la ofensa, pero no le di la satisfacción de verme llorar y me largué en seguida, pues si no, la hubiese matado allí mismo, en ese mismo momento.


  Nadie dijo nada. Ni el padre ni la madre del muchacho tuvieron palabras para comentar algo o para replicar ante el cuento increíble del chico que hubiese querido matar a la mujer que secretamente admiraba, simplemente porque ella le alejaba de sí y no le permitía limpiar los cristales de su apartamento.


  Mario dejó de hacer preguntas, le pareció que ya no tenía ningún sentido, y también dejó de contemplar aquellas tijeras que el chico tenía en la mano. Se dirigió a la madre:


  —Señora, ¿ha hecho algún viaje su hijo últimamente?


  La mujer no entendió la pregunta, inesperada, pero que tenía un motivo muy concreto: Caterina había sido asesinada en Orvieto. ¿Había estado el joven Paolo en Orvieto aquel día? Mario repitió la pregunta.


  Sin entender el sentido ni el motivo, la mujer contestó:


  —¿Viajes? ¿Qué viajes quiere que haga? Mi hijo trabaja toda la semana, y cuando tiene tiempo libre está aquí en casa, con nosotros. No tiene amigos, pues tiene mucho miedo de volver al reformatorio, y tampoco tiene novia. Quería mucho a la señorita Ronaldi, pero luego ella le ofendió y entonces él se quedó solo —la voz de la madre se alteró, porque estaba a punto de llorar—. Pasa mucho tiempo con sus plantas, ¡me da tanta pena! —dijo, y empezó a sollozar.


  En efecto, pensó Mario, era improbable que aquel muchacho hubiese ido hasta Orvieto. Además, ¿por qué ese mismo día? ¿Había seguido a Caterina? ¿Pero cómo? No tenía coche ni moto. Hizo alguna otra pregunta para camuflar el verdadero sentido de la visita, y se marchó. La imagen del muchacho con las podaderas en la mano no le gustaba nada, pero no lograba entender cómo hubiese podido llegar hasta Orvieto, matar a Caterina y, menos aún, saber que Caterina estaba en Orvieto ese día.


  Un diciembre muy helado, casi polar. Y el peligro constante de ser arrestados, él, Mario Marría, disfrazado de estudiante anarquista, Gherardo Montagna, y ella, Giovanna —ni ella recordaba su propio apellido—, sin disfraz, pero también buscada por la policía.


  Aun así, siguieron con la búsqueda. Se vieron, mediante los pretextos más insólitos, más laboriosos y fantasiosos, con toda la gente que había conocido a Caterina. Hasta los profesores de griego y de historia, los compañeros de estudios: Giovanna preparaba la cita, y él se presentaba, disfrazado, para hacer las preguntas.


  El profesor de latín y griego dijo:


  —Era la única que no caía en la trampa cuando preguntaba qué entendían los romanos por manipulus.


  Era muy viejo, y se reía dulcemente, como el viejo que era.


  —Todos contestaban que significa manípulo, compañía de soldados. Y entonces yo preguntaba: ¿Y qué más? Nadie contestaba. Y cuando le pregunté a ella, a la pequeña Caterina, que entonces era pequeña, y le dije: «Y, además, ¿qué significa manipulus?» ella dijo, la puedo Ver aún: «Quiere decir gavilla». Y yo le digo: «¿Cómo gavilla?», y ella contestó: «Quiere decir un montón de paja, de heno, una gavilla, en una palabra». Entonces yo insisto y le pregunto: «Pero ¿cómo puede ser que una palabra que significa gavilla también pueda significar manípulo, en el sentido de pequeña compañía militar?». Es una pregunta que yo hacía cada año, y casi nadie la podía responder. En cambio Caterina Ronaldi me contestó: «Porque en la época de Rómulo, estos pequeños grupos militares llevaban como distintivo, en lugar de bandera, una gavilla de paja, es decir un manipulus, y por eso los llamaban “manipulus”».


  Quizá era interesante desde el punto de vista cultural, pero no presentaba ni la más mínima pista para encontrar al asesino de Caterina. Por esa razón Mario no fue a ver al profesor de historia, viejo también él, que le hubiese soltado un rollo sobre los motivos de la caída del imperio romano, pero que no le hubiese dado ninguna información sobre el asesinato de Caterina.


  Un compañero de estudios de Caterina le dijo:


  —Yo fui muchas veces a Orvieto durante el período final de mi carrera, y le hablaba mucho acerca de Orvieto a Caterina; ella tenía muchos deseos de visitar la ciudad, pero por muchas razones nunca podía.


  Este muchacho, que se había licenciado en arquitectura, se llamaba Giovanni Magri, tenía un estudio en vía Manzoni, una mujer y un varoncito espléndido.


  —Yo iba a Orvieto a causa de mi tesis, y le ofrecí muchas veces que viniese conmigo, sin malas intenciones, que quede claro. Además, era la chica más honesta que jamás conocí, y yo respeto a las chicas honestas, y además entiendo que ella se hubiese negado siempre, no porque no confiase en mí, sino, porque no le parecía que estuviese bien. Ya ve, era una chica anticuada, chicas como las que hoy ya no se encuentran.


  El asistente social, el jefe de Caterina dijo:


  —Realizaba su trabajo de asistente social con demasiado entusiasmo, diría yo con romanticismo, y esto está mal, pues nosotros debemos asistir, pero no enviciar a la gente. Ella hubiese ido recorriendo las casas de los pobres para regalar diez mil liras sin hacer ninguna distinción, y yo le reprochaba esto a veces, pues ella escondía o ayudaba a huir a mujerzuelas o a delincuentes; pero era claramente la mejor persona que jamás conocí.


  El agente de seguros, aquel a quien Caterina cantaba la canción: «O firmas la póliza o me caso contigo», dijo:


  —Puedo contestarle las preguntas, pues mi mujer no está y la niña se halla en el parvulario. Yo estuve muy, pero muy enamorado de Caterina, y su muerte me produjo mucho dolor, mucho más porque tuve que esconderle a mi mujer todo lo que sentía.


  Mario escuchaba fríamente y falsamente impasible. Aquel hombre había amado a su Caterina, y la había amado con intensidad sincera.


  —Ella, en cambio, no sentía nada por mí —continuó el agente de seguros—; es más, me tomaba el pelo, y cuando me di cuenta, me alejé. Hablemos de hombre a hombre: cuando una mujer no quiere saber nada, no hay nada que hacer. Sacudió la cabeza ante otra pregunta:


  —No, nunca he estado en Orvieto. Mi zona está aquí, en Milán y la provincia; casi nunca viajo, pues me quitarían el empleo. Como mucho voy hasta Santa Marguerita; más al sur de Florencia nunca he estado.


  Otro compañero de estudios de Caterina dijo:


  —A esa edad yo quería casarme con ella, y se lo dije; ella tenía más seso que yo, y me dijo que no, que éramos muy pequeños. Fue la única que me lo dijo así. Las otras, cuando les hablaba de casarse, decían siempre que sí. No, jamás he ido a Orvieto. A mí me gusta la montaña.


  El instructor que daba clases de conducir, aquel que contaba los chistes verdes, dijo:


  —¿Qué pasa? ¿Qué quiere saber? ¿Quién es usted? ¿Por qué hace tantas preguntas? Si tuviera que acordarme de todas las mujeres que he llevado en coche en la autoescuela, me volvería loco. Me acuerdo de esta Caterina Ronaldi. No, nunca he estado en Orvieto, y además, si hubiese estado, ¿por qué debería contárselo a usted? Mejor que se largue antes que llame a la policía, pues usted no me gusta nada.


  Mario Marría se marchó y siguió con Giovanna. Miró a la cara a todos los hombres que Caterina había conocido, con los que había tenido un mínimo contacto. Hizo preguntas hábiles e insinuantes, pues no podía hacer preguntas como un policía, directamente, pero todas esas personas tenían un defecto: nadie había estado en Orvieto en ese período. Además, se podía entender por pequeños detalles, aunque no se investigara más profundamente en su profesión, en sus intereses, que contestaban sinceramente a todas las preguntas y que no ocultaban nada. Mario Marría no era policía, pero era ladrón, y por eso, podía darse cuenta de si le engañaban o no. Ninguno tenía el rostro de un asesino que mata a una mujer a cuchilladas, ninguno, sin contar al joven Paolo Orassi, que jugueteaba con las tijeras de podar y había querido matar a Caterina porque no le había permitido limpiar los cristales de su casa.


  Pero alguien había matado a Caterina.


  Hasta que ocurrió lo inevitable. Habían tenido mucha suerte al poder circular por Milán, buscados por la policía y sin que les cogieran. Una tarde, ella detuvo el coche frente a un quiosco y él bajó para comprar periódicos. Pidió un periódico y una revista, y cuando se dio la vuelta para volver hacia el coche, vio junto al Simca a dos carabineros que le pedían los documentos a Giovanna.


  Entonces se detuvo un rato en el quiosco, helado por el frío de la tarde, y se dio cuenta de que Giovanna estaba perdida y de que nada podía hacer por ella.


  Se metió detrás del quiosco y se alejó lentamente. Se sintió vil, muy vil, pero ¿qué podía hacer por ella? Le hubiesen arrestado a él también, sin que eso ayudara lo más mínimo a Giovanna.


  Volvió a pie hasta la casa de Colombino. Detrás de los ojos, detrás de lágrimas que no derramaba, tenía la imagen de Giovanna arrestada por los carabineros. Colombino le dijo.


  —¿Qué ha pasado?


  —La policía ha cogido a Giovanna.


  —No entiendo cómo no lo han hecho antes, y a los dos —dijo el viejo ex carterista—. ¿Qué habéis venido a hacer a Milán, mientras os buscan por todos lados?


  Sí. ¿Qué habían venido a hacer? A buscar al asesino de Caterina. Pero la policía es quien busca a los asesinos, y no un ladrón como él. Le pidió un poco de dinero a Colombino, pues Giovanna tenía el suyo, y Giovanna estaba con la policía.


  —Gracias, Colombino —le dijo.


  —¡Eh, Mariolino! Ánimo, no te dejes coger tú también.


  No, no se iba a dejar coger. Por lo menos hasta encontrar al asesino de Caterina. Le robó una llave inglesa a Colombino: no se la pidió, pues Colombino estaba dispuesto a prestarle hasta un millón, pero jamás ninguna de sus herramientas que tenía guardadas en una maletita. Sabía que Colombino le maldeciría por ese robo, pero para él esa llave inglesa representaba un arma; no quería que lo arrestaran, y una pesada llave inglesa es un arma, sin ser ilegal como una navaja o una pistola.


  Fue hasta la estación: su barba, su melena y sus gafas no pasaban desapercibidas, pero tampoco despertaban sospechas. Se metió en la telefónica, pidió Arezzo, el número de Raffaela, pues cuando un hombre está en peligro, cuando le persiguen como a un gato roñoso siempre encuentra asilo y refugio junto a una mujer. Era la madre de Raffaela.


  —Raffaela no está. Está en Orvieto.


  Orvieto. Mario se sobresaltó. Volvió a ver la plaza de la catedral y a Caterina muerta. Volvió a sentir el viento y toda la desesperación de aquel día.


  —Está en Orvieto con su prima —le siguió contando la madre, con ganas de charlar—. Ya sabe cómo son las chicas de hoy, están siempre de viaje… Perdone, pero ¿quién es usted? —preguntó con su acento de Toscana.


  —Señora, soy un compañero de estudios de Raffaela. Se trata de algo muy importante, y debería hablar con ella.


  —Ah, entonces le daré el número de la prima de mi hija, en Orvieto. Si llama ahora, seguramente la encontrará, pues los jueves tienen una mesa redonda sobre los problemas del Tercer Mundo. Bueno, realmente no sé de qué se trata. Claro que yo lo sé todo acerca de mi hija, bueno casi todo… Si espera un momento le daré el número de Orvieto.


  Le dieron el número. Le pidió comunicación a la cansada telefonista. Otra espera terrible. Luego: «Orvieto, a la cabina tres».


  Se metió dentro de la cabina maloliente:


  —Por favor, ¿me puede poner con Raffaela?


  —¿Quién habla? —preguntó una joven voz femenina.


  —Mario, de Milán.


  Finalmente, la voz de ella:


  —Mario, querido.


  —Raffaela, han cogido a Giovanna. Dentro de poco me cogerán a mí también.


  Escuchó su respiración honda en el teléfono.


  —Ven aquí con nosotros, Mario. Aquí nunca te cogerán. ¿Cuándo partes?


  —En seguida. Aún no he visto los horarios.


  —Yo los miraré. Te espero en la estación, todos los trenes que lleguen de Florencia.


  Salió conservando en el oído la tierna voz de ella. Fue a la taquilla. Un billete para Orvieto. Con los trenes que cogía iba a llegar a las siete. Horas y horas en trenes lentos, y luego casi una hora en la estación de Florencia. Y frío, mucho frío, y todo oscuro.


  Finalmente, a las siete y cuarto, Orvieto. Y más oscuridad y más frío.


  Fue el único que se bajó de esa diligencia que pretendía ser un tren; estaban los dos carabineros de siempre, pero él ni siquiera los miró. Más allá de los carabineros estaba Raffaela con su abrigo rosado sintético.


  —Mario.


  Sólo se cogieron de la mano para que no se fijaran en ellos. Subieron al ochocientos cincuenta, fuera de la estación.


  En el coche, Mario la miró. Raffaela era de ese mundo de muchachos que antes le habían golpeado hasta sacarle sangre, y que luego le habían ayudado. La chica que le había refugiado en la casa de sus padres, que le había prestado el Simca para poder ir hasta Milán con Giovanna, y que así se había comprometido.


  —Detente aquí —le dijo. No era necesario dar vueltas—. Han arrestado a Giovanna —le dijo, aunque ya se lo había dicho por teléfono.


  —¿Cómo fue? —dijo ella.


  Raffaela era un objeto muy frágil, con ese rostro de ojos enormes, ese pequeño cuerpo de niña encerrado dentro del abrigo rosa.


  Él le contó cómo había sido el arresto de Giovanna. El quiosco, los dos carabineros que pedían documentos, cómo uno de los carabineros, después de haber visto los documentos, hizo descender a Giovanna del coche, y cómo se había marchado él. Luego le dijo:


  —Sólo he venido para pedirte que me consigas un buen abogado para poder sacar a Giovanna. Ella no ha hecho nada, y para ayudarme se ha arruinado. No quiero que esté en la cárcel, tú no sabes lo que es, y yo sí, pues he estado ahí, y te aseguro que para una mujer es peor que para un hombre.


  El día despuntaba en la plaza de la estación. Gente cubierta con abrigos gruesos y con bufandas caminaban hacia la estación soltando nubecitas de vapor por la boca y la nariz. La luz caía desde el cielo helado y nublado, de un color violeta cadavérico.


  —No quiero que esté en la cárcel, no ha hecho nada —le repetía—. Raffaela, ayúdame, ayúdame a sacarla de ahí.


  —Aquí en Orvieto tengo un tío —dijo en voz baja, pero contenta—. Mi padre vende zapatos, pero su hermano es un personaje importante, un abogado conocido. Podemos ir en seguida, ahora mismo. Se pondrá nervioso porque le despertaremos, pero luego se calmará. Es el tío más bueno del mundo.


  Mario le colocó una mano sobre la espalda y la abrazó ligeramente, de un modo fraternal.


  —Gracias, Raffaela.


  Había llegado hasta allí, con la intención expresa de pedirle ayuda para Giovanna, sabiendo que Raffaela le ayudaría, y así había sido.


  Ella hizo girar el contacto y puso la primera. Él miraba sin mayor interés la plaza de la estación, cuando de repente vio ese Alfa Romeo color beige que rápidamente cruzaba la plaza.


  Por esa viscosidad que tienen los recuerdos, en los cuales una imagen se pega a la otra como dedos pegajosos de miel, de repente se le apareció aquel día en Orvieto, cuando Caterina había sido asesinada, y aquel coche Alfa Romeo color beige había pasado velozmente por la plaza desierta. Ni él supo por qué le dijo a Raffaela:


  —Sigue a ese Alfa Romeo.


  La persecución comenzó así.
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  Pero la persecución fue breve. Por más que Raffaela fuese un piloto hábil, por más que conociese las calles de la ciudad, el Alfa Romeo se metió por Primo Maggio y en poco más de trescientos metros les dejó atrás. Raffaela siguió corriendo hasta el centro de Orvieto, hasta que la detuvo un guardia urbano.


  —Señorita, ¿no ha visto que es contra dirección?


  Disculpas con el guardia, presentación del carnet de conducir y de los documentos del coche, sonrisas de algún peatón con la nariz roja por el frío, el cual seguramente pensaba: «Es una mujer la que conduce, es lógico». Finalmente ella arrancó y dio vueltas por las calles de la ciudad con la improbable esperanza de encontrar al conductor del Alfa Romeo.


  —¿Has visto el número de la matrícula? —preguntó Mario.


  —No, estaba demasiado concentrada conduciendo —contestó, avergonzada.


  —Y yo estaba concentrado en la cabeza del que conducía —dijo él—. No había visto nunca una cabeza tan redonda, ni siquiera, las bolas de billar son tan redondas, y fijándome en ella no pude ver la matrícula.


  Apenas pudo, Raffaela se detuvo.


  —Me parece que era una matrícula de Arezzo, y que el primer número era un dos —dijo—, pero no estoy segura… ¿Por qué lo quisiste seguir?


  ¿Por qué seguía a aquel Alfa Romeo? Trató de explicárselo, pues ni él mismo lo sabía exactamente.


  —Mira —le dijo—, esa tarde, cuando volví desde el bar hacia el coche y me encontré con que Caterina había sido asesinada, debido al frío y al viento no había ni un alma en la plaza. Solamente había pasado antes, de repente, un Alfa Romeo como aquél, muy rápido, recuerdo el color, y sobre todo recuerdo que casi atropelló a Caterina, y yo le dije «Cuidado» y la cogí por el brazo. Es una cosa que no significa nada, algo absurdo que pensé, pero se me ocurrió que ese Alfa realmente quería atropellar a Caterina… ¿O me estoy volviendo loco? Pensé: «Es él, el que mató a Caterina». Pero ¿por qué? Por otro lado, ¿por qué se escapó apenas intentamos seguirle? ¿Nos conoce? ¿Y por qué huye? Nosotros le seguimos, así, muy normalmente, y él se escapó. ¿Por qué?


  Era difícil que pudiese contestar a esos porqués. No parecía existir mucha relación entre el asesinato de Caterina y un Alfa Romeo que pasó momentos antes de que la mataran, no podía ser más que una fantasía, pero cuando uno trastabilla en la oscuridad, cuando no hay nada a qué asirse, entonces cualquier hilo de luz, cualquier pretexto, es una esperanza.


  —Estoy segura que el primer número de la matrícula era un dos —dijo Raffaela—. Tengo un amigo que trabaja en el Automóvil Club de Arezzo; le llamaré.


  Se detuvieron ante un café. Él se quedó en el coche y ella entró a telefonear.


  Volvió a los pocos minutos y se sentó al volante.


  —Es un buen muchacho. Dice que como máximo esta tarde me puede dar todos los datos del propietario del coche —arrancó—. Ahora, vayamos a ver a mi tío.


  El tío era uno de los más viejos abogados de Orvieto. Bajito, panzón, y no quería llevar gafas por pura vanidad, pero no veía ni un elefante a tres metros. Miró a su sobrina, Raffaela, y miró a Mario Marría. Se le acercó a pocos centímetros de la nariz, y le miró de arriba abajo.


  —Ah, usted es un militante —dijo con tono bonachón. Le preguntó a su sobrina—: ¿Has venido a protestar por algo?


  —Tío, él es amigo mío —dijo Raffaela—. Necesitamos que nos hagas un gran favor.


  El tío pequeñito dijo, sarcástico:


  —¿Monetario?


  —No, tío. Escucha.


  El viejo e ilustre abogado escuchó a su sobrina y escuchó al que él llamaba un militante, aunque sabía que se trataba de un modesto carterista. Hizo pocas preguntas, tomó apuntes, utilizando una lupa inmensa para ver lo que escribía. Luego levantó la mano para decirle a su sobrina que era suficiente, y empezó a hablar. Habló como los abogados de estilo antiguo. Obviamente no fue un discurso oficial, pero sí un discurso familiar, hinchado de términos y refranes toscanos no muy comprensibles.


  —Comienzo a ver claras dos cosas —dijo—. Una es la cuestión de esta señorita Giovanna, que ha sido arrestada en Milán. Considero que puede ser acusada de protección, es decir que ha favorecido la fuga de una persona buscada por la justicia. Para una mujer no es crimen de mucha importancia, pues las mujeres, en general, prefieren proteger a los delincuentes.


  —Mario no es un delincuente —dijo Raffaela.


  —Este es un tema que examinaremos más adelante —dijo el meticuloso abogado—. Por el momento, detengámonos en el caso de esta señorita. Déme el nombre y el apellido y otros datos necesarios. En Milán tengo un querido colega que, si es posible, le conseguirá la libertad provisional, y luego irá todo a… ¿Cómo se llama esta señorita?


  —Giovanna —dijo Mario.


  —Un nombre muy bonito —dijo el abogado—. ¿Y el apellido?


  Mario se pasó una mano por la boca.


  —Perdóneme, abogado, espere un momento que lo recuerde.


  —No se preocupe, espero todo el tiempo que quiera, pero quizá usted conozca a esta señorita, hace poco tiempo.


  —No, hace muchos años que la conozco —Mario hizo un duro esfuerzo de memoria—. Me parece que es Semerari o Semerani, no estoy seguro —miró al abogado, consciente de cómo lo irritaba con eso.


  La vieja eminencia no dijo nada, pues quería decir cosas que la presencia de su joven y frágil sobrina no le permitía.


  —No importa —dijo con una tranquilidad fingida—. Se trata de una tal Giovanna Semerani, que ha sido arrestada por haber protegido la fuga de un hombre buscado por homicidio, es decir usted, Mario Marría.


  Escribía esos apuntes con la lupa frente a los ojos. Luego la dejó secamente sobre el escritorio de su despacho severo y opulento, decorado con muebles antiquísimos, y su expresión pasó de ser sardónica a dura y helada.


  —Mi colega de Milán la encontrará fácilmente y asumirá su defensa. Ahora pasemos a usted —también su voz había cambiado, y su cortesía toscana se había endurecido—. Usted me ha sido presentado por mi sobrina, y yo le creo a mi sobrina aunque sé que es ingenua como una recién nacida. Naturalmente, el hecho de que su profesión sea el robo, y que la policía le busque por asesinato, no tiene mucho futuro. Pero los abogados tienen que relacionarse siempre con ladrones, asesinos y gente así, y su deber es defenderles si sienten, o si además saben que son inocentes. Por el cariño que le tengo a mi sobrina estoy dispuesto a ayudarle, a defenderle, pero solamente si usted es inocente. Yo puedo mezclar el nombre de mi sobrina con el de un ladrón, con todos los ladrones que hay por la calle. Eso puede pasar —el viejo golpeó el escritorio con una mano—. Pero el de un asesino no, ¡eso no! ¡Tenga cuidado! Ya sé que usted no puede demostrarme que no mató a esa chica. Soy yo quien deberá hacerlo ante los jueces, pero le digo una sola cosa: si usted es culpable, levántese y váyase. Le doy una última oportunidad. No avisaré a la policía. Si, en cambio, no cometió el crimen, quédese. Pero si usted me engaña, si usted se hace defender por mí y es el asesino, y ha comprometido a mi sobrina en esta historia, entonces ni se imagina, lo que soy capaz de hacer con usted… —agitó una mano, que por los nervios y la vejez tembló de repente—. Todo lo que me permitirá la ley, para destruirle civilmente… —dejó de agitar la mano y se controló, irguiéndose contra su sillón rígido e imperial.


  —Tío, es inocente —dijo Raffaela—. Lo ha dicho también la madre de la chica asesinada a los periodistas y a la policía.


  —Tú cállate —le cortó el viejo fríamente—. Y trata de elegir amistades menos exóticas. Con todos los buenos muchachos que hay, un empleado de banco, por ejemplo, y tú te buscas justamente uno que está metido en líos hasta el cuello. A él es a quien quiero escuchar, tonta.


  Mario Marría se puso de pie:


  —Siento vergüenza, abogado, de haberme aprovechado así de la amistad de su sobrina. Yo quería solamente ayuda para esa chica, Giovanna, que ahora está en la cárcel sin tener culpa alguna…, pero me he equivocado, no hay que comprometer a su sobrina en cosas de este tipo. Yo soy inocente, pero es gracioso que lo diga yo…


  El viejo se levantó.


  —No, no es gracioso —dijo.


  Se acercó a la ventana, totalmente nublada por la fría bruma matutina. Como aquellos médicos famosos que con una sola mirada comprenden y diagnostican la verdadera enfermedad del paciente que le presentan, después de que éste haya pasado por un interminable vía crucis de docenas y docenas de médicos y centenares de análisis y de exámenes, así, de la misma manera, el decano de los abogados de Orvieto se dio cuenta de que frente a sí tenía a un buen muchacho. Le hubiera gustado preguntarle por qué robaba en vez de trabajar, pero entendía que ésa era una curiosidad totalmente inútil. Los caminos del destino son demasiado tortuosos para poder explicarlos racionalmente. Y le habló al buen muchacho:


  —Solamente, que por el momento, no puedo hacer mucho por ti —le tuteó, como se hace con los chavales.


  —Yo la quería, ¿por qué iba a matarla? —dijo Mario, que quizá ni siquiera había escuchado lo que había dicho el viejo—. La traje a Orvieto, pues ella lo deseaba desde hace mucho tiempo, antes de que me metieran dentro…


  —¡Bueno, cállate, hombre! —dijo el abogado, irritado y nervioso como todos los viejos cuando les interrumpen—. Ya he entendido perfectamente que no has sido tú, pero hasta hace unos momentos lo había sospechado intensamente. ¡Y escúchame cuando te hablo! Te estaba diciendo que ahora no puedo hacer nada por ti. Sólo un consejo. Córtate la melena, la barba, tira las gafas y vuelve a tener el rostro de siempre… ¿Cómo te llamas?


  —Mario Marría —dijo Mario.


  —Vuelve a ser Mario Marría y entrégate a la policía —continuó el viejo—. Y apenas te cogen, tú dices: yo tengo un abogado, que se llama Leonardo Gattari, de Orvieto. Y apenas el juez instructor lo permita, yo vendré y asumiré tu defensa. No sigas con esta estúpida historia de querer encontrar al asesino, bien está que seáis jóvenes, pero no seáis cretinos. Pero te ruego, cuando vayas a entregarte, que vayas solo y no comprometas a Raffaela.


  —Sí, ya lo sé, la he comprometido demasiado.


  Salieron ambos. Mientras conducía, Raffaela dijo:


  —No debes entregarte. Mi tío es buena persona, pero aún se anda con cuestiones de principios de la Edad Media.


  —Tu tío es muy sabio —dijo Mario—. Es absurdo que yo quiera buscar al asesino. ¿Qué puedo hacer yo, solo, perseguido por la policía? Me equivoqué desde el principio, no debía haber escapado aquel día en Orvieto, cuando llegaban los carabineros para cogerme y tus amigos gritaban que yo era el asesino. Si no me hubiese escapado, todo habría sido distinto…


  «Con los “si” siempre todo parece distinto», pensó Raffaela.


  —Ahora estás cansado, es mejor que descanses. Te llevaré a casa de Berto. Él también está aquí en Orvieto, para la mesa redonda sobre el Tercer Mundo. Tiene alquilada una habitación en Porta Buia, adonde va con las chicas. ¿Recuerdas a Berto?


  Sí, le recordaba muy bien. Era aquel que le había llenado la cara de golpes y bofetadas, cuando los muchachos aún le creían el asesino de Caterina. Aún le dolía la mandíbula derecha.


  Cuando llegaron, Berto dormía sobre una de las dos pequeñas camas que había en la habitación. Dormía vestido, pero sin zapatos.


  —¿Qué queréis? —les preguntó bruscamente a Mario y Raffaela, cuando abrió la puerta. El aire de la habitación olía a tabaco. Estuvo contento de hospedarle. Le dijo:


  —Túmbate sobre esa cama y duerme tranquilo.


  Obediente, pues estaba destrozado, Mario se extendió sobre la camita. Al cerrar los ojos, pensaba: «Entregarse. Entregarse». La cárcel. Acababa de salir. El director de la cárcel de San Vittore se lo iba a comer a mordiscos: «Muy bien. ¡Eres muy listo! ¡Has vuelto! ¿Quieres quedarte en la cárcel? ¿Prefieres estar aquí? Aquí la tienes, es toda tuya, para siempre». Sintió que Raffaela le saludaba, abrió los ojos un momento y dijo «Adiós». Estaba cansado, pero no un cansancio físico, sino de desesperación, y agregó tontamente: «Perdona», y se sumergió en el sueño oscuro de su sufrimiento. Berto también volvió a dormirse rápidamente.


  La voz y las sacudidas de Raffaela despertaron a Mario:


  —Mario, Mario.


  Se encontró con que estaba en la pequeña habitación, con las dos pequeñas camas, con Berto que caminaba descalzo sobre el suelo de ladrillos congelado, con la ventana que daba a un cielo vítreo y helado de un atardecer toscano.


  —Tal como dije yo —insistía Raffaela—, la matrícula del Alfa Romeo comienza con un dos. Aquí tienes la matricula completa. Me la dio mi amigo del Automóvil Club. Hay un solo Alfa Romeo de ese tipo con matrícula de Arezzo. El propietario es una mujer que tiene un café aquí cerca. ¿Me escuchas? ¿Mario, estás despierto? —insistía con tono entusiasmado y cálido, Raffaela.


  El Alfa color beige; se despertó de golpe. Sí que la escuchaba, y se leyó el papel donde estaban apuntados los datos del propietario del Alfa Romeo. Se despertó tan rápido que ni siquiera habían pasado diez minutos ya estaba conduciendo el Ochocientos cincuenta de Raffaela hasta el café de la propietaria del Alfa, ubicado en una alameda estrecha, bordeada de enormes y viejos árboles. Se detuvieron en un ensanche de la alameda y Mario bajó de un salto. No había lugar a dudas: el Alfa Romeo estaba allí, casi frente a la entrada del pequeño café. La matrícula comenzaba con un dos, y junto al coche, fumando un cigarrillo, vestido con un elegante chaquetón de ante forrado de piel, estaba un joven con una cabeza completamente redonda cubierta por escaso pelo castaño.


  —Mario, no hagas tonterías, Mario, te lo ruego.


  —Quédate tranquila —le dijo. «Como máximo le destrozó», pensó. Descendió casi como un halcón sobre el joven de cabeza tan redonda que esa helada tarde de diciembre fumaba un cigarrillo al aire libre, en una alameda fría, como si fuese una rambla en una candente mañana de julio.


  —Este coche está matriculado, a nombre de la señora Aurora Nemini —dijo Mario, sacando el tema sin ningún preámbulo, empujado por una fría sed de verdad—. ¿Qué relación tiene usted con esta señora? —era una pregunta grosera, más que indiscreta.


  El joven de la cabeza redonda entornó los ojos, un poco achinados.


  Le miró de arriba abajo, comenzando por los zapatos, subiendo hasta el jersey, a los hombros, al rostro barbudo y melenudo, hasta las gafas redondas.


  —¿Y usted qué relaciones tiene con Mao? —contestó, y luego dio una calada del cigarrillo, apoyándose en la puerta del Alfa Romeo.


  Mario se dio cuenta de que se había equivocado de sistema, pero hay estados de ánimo que son incontrolables, estados de ánimo de irritación y de angustia. Con tono cortante dijo:


  —Esta mañana usted estaba en la plaza frente a la estación.


  —¿Está prohibido? —dijo el cabezón.


  —No, no está prohibido. Pero yo estaba siguiéndole con ese Ochocientos cincuenta…


  El morenito le interrumpió después de haber tirado la colilla.


  —Sí, sé que me estaba siguiendo. A mí me gusta jugar al gato y al ratón, y en medio minuto le he dejado atrás.


  —No, usted no jugaba al gato y al ratón: usted huía.


  Mario seguía controlándose. Era muy difícil, pero lo estaba logrando. A causa del frío, la alameda estaba casi desierta; la luz y los signos de vida surgían solamente de las ventanas empañadas del café, desde donde se podían divisar sombras de gente alegre que bebía y charlaba.


  —¿Por qué debía escapar? —dijo el morenito.


  Mario siguió controlándose.


  —¿Nunca conoció a una chica de Milán, una chica que se llamaba Caterina? —preguntó sordamente.


  El joven sacudió la cabeza, y dijo con tono de burla:


  —Esta ciudad es de locos. Pasa un tío con una cara como la suya, con esa barba, con esa melena y esas gafas, y me pregunta: ¿Pero usted por qué huye? ¿Conoció a una chica así o así? ¿Y dónde vive su cuñada? ¿Y yo qué le debo contestar? Pero lárgate, hombre, antes que te rompa las gafas. —Se había puesto tenso, en actitud de ataque.


  Mario también se puso en tensión, pero no para pelearse, sino para evitarlo. Hubiese sido demasiado tonto e inútil. No podía ponerse a hacer el polizonte mientras al mismo tiempo le perseguía la policía. Le volvió la espalda a aquel joven odioso de la cabeza redonda, y subió al coche, diciéndole a Raffaela:


  —Vámonos, rápido, larguémonos.


  Cuando estuvieron lejos de ese joven y de su arrogancia, contestó a sus preguntas.


  —Me dijo que él no huía, que jugaba al gato y al ratón, y no contestó si él conocía a una chica de Milán llamada Caterina, y me dijo que por qué debía él contestar a mis preguntas… Basta, basta. Raffaela, me he equivocado en todo desde el principio… Incluso si éste es el asesino, ¿qué puedo hacer? Sí, puedo estrangularle para que diga la verdad… ¿y luego qué? —con todas las ganas de llorar que tenía, le salió una risa—. Llévame al primer peluquero que encuentres. Mañana por la mañana me entrego. Les contaré lo del Alfa Romeo y del chico cabezón a los carabineros: es su trabajo, no el mío.


  Ella detuvo el coche en una callejuela mal iluminada que llevaba hacia el centro. Apoyó la cabeza sobre el volante.


  —¿Estás realmente decidido?


  —Por favor: vamos al primer peluquero —hubiese sido muy divertido ver la cara de los barberos trabajando sobre semejante melena. Agregó duramente—. Quédate fuera, pues me pueden reconocer apenas me afeiten. Si ves algo sospechoso, lárgate y no te líes más con gente como yo.


  No pasó nada. Los dos corteses barberos de esa humilde peluquería alejada del centro le asearon con pericia e indiferencia, quitándole la barba y la melena que le decoraban el rostro; lo hicieron casi aburridos, como si fuese un trabajo cotidiano. Mario Marría volvió a ser Mario Marría.


  Cuando Berto le vio y supo que iba a entregarse, torció la boca.


  —Aparte del hecho de que pareces el del retrato, el escudo del esclavo de la sociedad de consumo, además también te vas a entregar. Pero tú tienes él cerebro con los reflejos condicionados por el autoritarismo, te han puesto un electrodo en la cabeza y desde el ministerio aprietan un botón y en tu lindo cabezón se disparan las ideas: «La justicia, la ley, hay que entregarse».


  Sentado sobre una de las camitas de la habitación, Mario Marría se iba sacando de los bolsillos todos los documentos y los papeles que pudiesen incriminar a sus amigos barbudos. Mientras lo hacía, dijo:


  —Cállate de una vez, que si no te rompo la cara como tú has hecho conmigo.


  De pie junto a él, con los brazos rígidos, Raffaela dijo:


  —Berto, déjale en paz.


  —No, no le dejo —dijo, testarudo—. ¿Qué va a hacer en la cárcel?


  Mario levantó un hombro.


  —¿Y qué hago afuera? —se rió con tono amargo—. ¿El mariposón de Lombardía, de la Toscana, de Umbría, del Lazio y de las otras regiones?


  Un perro ladró en el patio e interrumpió esa pelea sorda y cariñosa.


  —Yo me voy —dijo Raffaela. Era muy tarde para ella—. Vuelvo mañana por la mañana —tenía el rostro gris, con una expresión trastornada, pero salió con dignidad y soltura, como si todo aquello fuese normal.


  Sólo cuando ella salió, Mario levantó la mirada hacia Berto.


  —¿Sabes dónde está Viaio?


  La pregunta estaba tan alejada de todo lo que habían hablado, que Berto tuvo que repetir mecánicamente:


  —¿Viaio?


  —Sí, Viaio, es un pueblecito…


  —Ah, sí —Berto se pasó un dedo por debajo de la nariz—. Está muy cerca, en línea recta está después de Anghiari, en el valle Tiberino.


  —Mañana por la mañana, antes de entregarme a la policía, me gustaría ir —dijo Mario.
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  —Cuando vuelva Raffaela mañana, te llevará —dijo Berto.


  —No, no quiero ir con ella, ya la he comprometido demasiado —dijo Mario.


  Mientras tanto, seguía leyendo la lista de los dieciocho hombres que habían conocido a Caterina, que formaban parte de su vida, y que por lo tanto eran un poco ella. Pero ahora ya no se interesaba en ellos. Resignado y desesperado al mismo tiempo, ya no buscaba al que la había matado. Y le dijo a Berto:


  —Llévame tú, con tu coche.


  —Yo no tengo coche, pero mi hermana tiene un Seiscientos, aunque jamás lo presta. Pero esta noche iré a cogérselo.


  —Gracias —dijo Mario.


  —¿Y qué quieres hacer en Viaio? —preguntó Berto.


  ¿Cómo podía explicar lo que iba a hacer en Viaio? No era algo que se pudiera explicar claramente. Le podía decir a Berto: «Voy a ver a Caterina cuando era niña». Pero ¿qué podía entender un extraño con una frase semejante? La Caterina adulta había muerto, y entonces, ¿cómo se puede ver una persona de niña cuando ya está muerta? En cambio, era muy fácil: la madre de Caterina le había explicado que cuando Caterina tenía nueve o diez años, iban de vacaciones a un sitio en la montaña que se llamaba Viaio, y que vivían durante tres meses en una granja llamada La Luara. Eso era todo. Antes de entregarse quería ver los sitios donde Caterina había estado de niña, y luego olvidarla y no pensar más en su muerte, pues si no iba a enloquecer y, desde su lejanísimo paradero, Caterina sufriría por ello. Pero ¿cómo podía explicar todo esto a un tío barbudo y anarquista como Berto?


  Berto le miró a los ojos, y era como si quisiese llegar bien adentro y leer lo que él pensaba, deseaba y sufría.


  —¿Quieres entregarte o quieres matarte? —le preguntó, tranquilo. Mario Marría, también muy tranquilo, oscuramente tranquilo, dijo:


  —Te he pedido el favor de acompañarme hasta Viaio, y no que me hagas un interrogatorio.


  Viaio es un pueblo que tiene poco más de quinientos habitantes, en el valle Tiberino, a pocos kilómetros de donde nace el Tíber. Mario y Berto llegaron con las primeras luces de la más helada madrugada de diciembre que la meteorología toscana hubiese registrado jamás.


  Había una taberna abierta, y en el interior una vieja maniobraba alrededor de una pequeña, pero modernísima máquina de café express.


  Mario pidió dos cafés.


  —Por favor, señora, ¿dónde está la granja La Luara?


  —¿La Luara? —dijo la vieja, con un fuerte acento toscano—. Sigue usted la carretera hasta el Tíber, y al final está La Luara. Imagínese, construir una granja en la orilla del río. Lo que pasa es que los Luara están todos locos desde hace generaciones. —Así, con un marcado acento toscano, había expresado su juicio sobre sus vecinos.


  Después de tomarse el café, que estaba muy bueno, se montaron en el Seiscientos.


  La carretera trepaba hasta el final del pueblo y luego, de repente, comenzó a bajar y se vio el agua verde oscura y helada del Tíber, y entre las dunas una gran casona de tejado rojo vivo y de muros grises, con una pátina de verde musgoso, como las ruinas de una antigua fortaleza.


  —Para aquí, por favor —dijo Mario. Berto se detuvo y él se bajó—. Gracias.


  Miró a su alrededor. El paisaje de colinas del valle Tiberino tenía un color amarillento congelado por la bajísima temperatura, y en el cielo, despejadísimo, pero sin color, surgía un sol rojo, pero falto de luz, como un sello rojo de un anuncio publicitario. Escuchó que el motor del Seiscientos se detenía y se volvió hacia Berto.


  —Por favor, da la vuelta y déjame solo.


  —¿Es una orden? —dijo Berto.


  —No, es un ruego —dijo Mario.


  Berto puso el motor en marcha otra vez. Dijo:


  —El río no es suficientemente profundo como para ahogarse.


  —Es el último favor que te pido: vete.


  Berto puso la primera, pero no soltó el embrague.


  —Y yo también te pido un favor: vive.


  —Vete —dijo Mario.


  Berto cogió el pequeño volante como si quisiese destrozarlo, y no dijo nada más. Con una maniobra brusca giró en dirección contraria, el Seiscientos trepó histéricamente por la escarpada subida y desapareció.


  Mario comenzó a bajar por la estrecha calleja de fango helado que llevaba hasta La Luara y el río. Aquél era el paisaje que Caterina había visto de niña, lo había visto claramente con sol, en la plenitud del verano, con el vigor verde de los árboles que ahora, desnudos y pedregosos, esparcidos por las colinas, más parecían antenas de televisión que árboles. Allí era donde Caterina había conocido a un niño que tenía unos pocos años más que ella, un niño como ella, que se llamaba Lorenzo y que, con su simple aparición, con su simple mirada masculina, le había dado las primeras sensaciones de ternura, el primer vago vislumbre de ser algo muy importante para él. Tan poca cosa se sienten las niñas en la vida, que el descubrimiento de valer mucho, que nace con la mirada de un muchacho, las ahoga de felicidad. Esto se lo había contado una mujer, muchos años antes, y él, como hombre, no lo conocería nunca. Y era justamente allí, en ese paisaje, en esa granja, La Luara, donde la pequeña Caterina había tenido esa experiencia de mujer niña.


  Mientras bajaba, miraba hacia La Luara, que se le acercaba, aquellos muros que parecían antiquísimos sin serlo, con el fluir helado del Tíber al fondo, bajo un cielo sereno, con un sol que no daba ni calor y casi ni siquiera luz. La granja estaba totalmente cerrada. Las ventanas tenían los postigos cerrados, los dos portones de entrada estaban atrancados y nada se movía alrededor, ni siquiera una gallina o un perro que ladrase.


  Esto era lo que él había venido a ver, el mundo de Caterina niña, porque él había amado a Caterina, y su atroz muerte le había hecho entender, más vivamente aún, cuán intenso había sido su amor por ella, y después de contemplar ese mundo de la infancia de Caterina, estaba decidido, se entregaría. No iba a suicidarse. Había cosas que jamás hubiera hecho. Robar sí, pero suicidarse nunca. Era un hombre apacible, pero no era cobarde.


  Mientras seguía acercándose a La Luara, oyó un ruido. Era un tang, tang, tang, irregular. En seguida entendió que se trataba de golpes de martillo contra algo metálico. Por lo tanto, había alguien en la granja abandonada. Le hubiese gustado hablar con alguien de la granja, saber si se acordaban de Caterina, si la habían visto de niña. Rodeó la casa en dirección a aquel sonido, aquel tang, tang. Y por detrás, en una plazoleta junto al río, vio el Alfa Romeo color beige. La matrícula era de Florencia y no de Arezzo, como el del joven con la cabeza redonda. Ni siquiera se esforzó en pensar, pues no sabía qué pensar, sentía solamente que aquel Alfa Romeo era el coche que había pasado por la plaza de Orvieto y que casi atropelló a Caterina. El otro coche, el de Arezzo, era sólo parecido; el verdadero Alfa Romeo era éste.


  El golpeteo del martillo seguía, pero él oía sólo los golpes, veía sólo el coche: había una soledad total en esa helada mañana de diciembre. Pero de repente, bajo el capó del coche, surgió como de una cueva, un muchacho pelirrojo, con unos ojos inmensos, anormales, quizá como de mongólico, con un martillo en la mano.


  Cuando el muchacho vio a Mario, quedó petrificado y los ojos parecieron achicarse.


  Mario Marría no entendió, era difícil entender. Por momentos miraba al coche y por momentos miraba al muchacho de ojos inmensos, tan extraños. Dijo:


  —¿No hay nadie en la granja?


  La respuesta fue totalmente imprevista. El joven, que vestía un grueso jersey blanco con un cuello inmenso con manchas de distinto tipo, le lanzó a la cara el pesado martillo que tenía en la mano.


  Mario logró evitarlo, pero no del todo; el martillo le restregó la oreja izquierda después, de haberle golpeado en la sien. Acabó de rodillas, sangrando, con un trozo de oreja en la mano, y pese al dolor que le retumbaba en la cabeza tuvo tiempo de ver al joven del jersey blanco, que corría a lo largo del río.


  Mario se levantó, vaciló en los primeros pasos, se recuperó y persiguió al pequeño pelirrojo. El golpe le había atontado un poco, por lo que su carrera no era muy rápida, pero aunque sus piernas eran más largas que las del otro, en esas condiciones terribles de dolor en la sien y con la vista nublada, nunca le hubiese alcanzado de no ser porque el joven se detuvo y se volvió hacia él.


  —¡Ven aquí, que te mato como la maté a ella! —le aulló, resoplando vapor por la boca—. ¡Ven aquí, cobarde! —en la mano tenía una gran navaja.


  Entonces Mario entendió. Hasta entonces le había perseguido por puro instinto: él le había lanzado un martillo a la cara y Mario le seguía por eso. No sabía quién era, ni sabía por qué le había tirado el martillo, pero instintivamente perseguía al agresor.


  Ahora, frente a aquel muchachote de pie ante él, con la espalda encorvada, con un temible cuchillo en la mano, que le clavaba los ojos redondos, entendió la verdad. Por otra parte, no era muy difícil de entender, pues esa especie de bestia pelirroja lo había dicho claramente: «Ven aquí, que te mato como la maté a ella». Por consiguiente, él había asesinado a Caterina, aquella maravillosa y helada tarde de noviembre en Orvieto. Con ese cuchillo. Era él quien pasó con su Alfa Romeo por la plaza de la catedral, intentando atropellar a Caterina; el otro Alfa Romeo, el de Arezzo, no tenía nada que ver, era una pura coincidencia de marca de coche y de color de carrocería. Tenía razón el cabezón cuando preguntaba asombrado: «¿Pero están todos locos en esta ciudad? Llega uno y me pregunta: “¿En qué piso vive su cuñada?”. ¿Y yo qué debo contestar?». Aquel tipo no tenía nada que ver.


  Pero éste sí. Este, el del Alfa Romeo beige con matrícula de Florencia, con el cuchillo en la mano apuntando hacia Mario, éste sí era el asesino de Caterina. Pero ¿quién era? ¿Y por qué había matado a Caterina? Se lo preguntaba mientras se concentraba en ese cuchillo largo, iluminado por el sol que brillaba sobre el filo.


  Los separaban apenas dos metros, en aquella pequeña garganta por la que corría el Tíber, con la mitad casi oscura por la sombra y la otra mitad como un paisaje lunar, cortada por la luz rosada de un sol escuálido. Los dos estaban un poco encorvados, y para ambos el centro del mundo, el ombligo del universo era aquel cuchillo que brillaba al sol en el paisaje completamente desierto, casi pictórico, irreal, como pintado sobre tela. La vida de ambos dependía de ese cuchillo.


  Después de un ingenuo amago, venciendo todo instinto de conservación, se lanzó hacia el muchacho del jersey blanco para quitarle el cuchillo. Sintió que la navaja le entraba en el cuerpo, no podía precisar dónde, pero sintió que entraba, sin hacerle mucho daño. Resistió y sintió que ambos rodaban dentro del agua helada del río, que patinaban en el fango helado y, finalmente, caían al agua.


  Mario se despertó totalmente por esa inmersión helada, levantó la cara del agua, y vio que estaba estrangulando al asesino manteniéndole la cabeza bajo la superficie. Unos segundos más y el hombre que había matado a Caterina moriría.


  En cambio, le soltó el cuello y sacó la cabeza del criminal fuera del agua.


  —¿Por qué mataste a Caterina?


  Le dejó toser, escupir, estornudar, ambos sumergidos en el agua del Tíber hasta los hombros, el cuchillo perdido, el asesino que se hundía lentamente en el lodo de la orilla, y le repitió la pregunta una y otra vez, hasta que la entendió.


  —Habla. Si no, te ahogo.


  Le puso la cabeza bajo el agua otra vez, y entonces él comprendió que debía obedecer. Tratando de levantar la cabeza que Mario mantenía sumergida en el lodo, dijo:


  —Porque ella me había prometido casarse conmigo y no lo hizo.


  Sólo en ese momento, por aquella frase, Mario entendió que aquel tío estaba loco. Luego se dio cuenta de otra cosa: de que él perdía sangre, que le caía de algún lado del cuerpo, no sabía de dónde, y la sangre manchaba el jersey blanco del asesino, pero el agua del Tíber aclaraba un poco esas manchas.


  —Yo la quise en serio, pero ella, en cambio, jugaba con los hombres siempre, y había comenzado conmigo, desde cuando éramos niños, y ella venía aquí con su madre a la granja, y yo le daba pena porque era pequeño y feo, con mis ojos tan redondos, y entonces me dijo que ella me iba a consolar, que se iba a casar conmigo cuando creciéramos y yo le creí…


  —¿Cómo te llamas? —Mario entendió que el dolor provenía de la axila derecha, que el cuchillo le había entrado allí, y la sangre salía de allí, y aunque el agua helada actuaba como analgésico, el dolor aumentaba poco a poco.


  —Lorenzo… Lorenzo La Luara.


  —Sigue hablando, que si no te ahogo —y le metió otra vez la cabeza bajo el agua. Temblaba él también, y sentía que estaba perdiendo sus fuerzas, pero quería saber más cosas.


  Y Lorenzo La Luara, el amigo de infancia de Caterina, seguía con su cuento. Caterina había ido de vacaciones cada verano a la granja, hasta los quince años. Cada año, decía Lorenzo, se volvía más fría, se alejaba cada vez más, pero él no se daba cuenta, él le había contado a sus amigos que se iba a casar con ella, y ellos le tomaban el pelo, pero él seguía teniendo esperanzas.


  —¡Sigue hablando! —gritó Mario—. Te ahogo si no hablas.


  Habló. Durante tres años Caterina no fue a La Luara. Volvió a los diecinueve años, con su madre.


  —Yo la había esperado —dijo Lorenzo, temblando y escupiendo fango—. No había mirado a ninguna otra chica; cualquier otra se hubiese casado conmigo, porque nosotros, los La Luara, somos ricos. Pero yo la quería a ella, y ella me dijo que esa promesa de matrimonio había sido una cosa de niños, que no debía tomarla tan en serio, que había vuelto a la granja para ver los sitios donde había pasado sus vacaciones de niña, que yo podía encontrar partidos mucho mejores que ella, ¿oyes?, el tipo de cosas que dicen las mujerzuelas para burlarse de ingenuos como yo…


  Mario le dio una bofetada con toda la fuerza que le quedaba. La había matado y ahora la insultaba.


  —¡Habla, cerdo, sigue hablando!


  Siguió con el cuento. Lorenzo La Luara nunca perdonó el rechazo de Caterina. Y, al mismo tiempo, nunca perdió tampoco las esperanzas de atraparle. Ella no volvió más a Viaio, pero él, en cambio, la espió, la controló con el encarnizamiento y la obsesión de los maníacos, y él era uno de ellos. Estaba siempre en Milán, sus recursos se lo permitían, y podía seguirla a todos lados. Se había dirigido a una agencia de detectives privados y sabía todo acerca de ella, tenía fotos de ella y de los hombres con los que iba. Mientras estuvo seguro de que Caterina no estaba enamorada de otros, se mantuvo contento. Pasaba su vida o en Viaio en La Luara, mirando las fotos que le mandaban los detectives privados, o en Milán, para ver a Caterina personalmente, siguiéndola con el coche, o a pie, cuando ella entraba o salía del centro de Asistencia Social. Estaba informado casi con anticipación de cada uno de sus movimientos. Como pasa en estas formas de locura, la persecución de Caterina se había convertido en la razón de su vida.


  —Y luego, llegaste tú, ladrón asqueroso, escoria de penal.


  Mario no le hizo nada.


  —Sigue hablando, si es que no quieres morir —le dijo solamente. Y Lorenzo La Luara siguió hablando, temblando y tosiendo, en aquel paisaje lunar tiberino. Los detectives privados le habían avisado que Caterina Ronaldi estaba de novia con un tal Mario Marría. Le habían traído toda la documentación, y además una foto en la que Mario Marría besaba a Caterina. Frente a esta foto, Lorenzo pensó por primera vez en matar a Caterina. Luego sus detectives le informaron de que Mario Marría había sido arrestado por carterista, y él recuperó sus esperanzas: una mujer como Caterina jamás se habría casado con un carterista.


  Encontró coraje y la llamó, pero ella contestó con el mismo argumento insultante: que había sido un amorío infantil, de parvulario, y que ella no pensaba en casarse por el momento con nadie.


  Quizá no habría pasado nada si la agencia de detectives no le hubiese comunicado que Caterina había ido varias veces a la cárcel a visitar a Mario Marría, quien salía en noviembre. Entonces se desencadenó su rabia más profunda; siguió a Mario Marría desde el minuto que éste salió de la cárcel cuándo fue a la casa de Caterina y cuando salieron ambos en el Mil trescientos y cogieron la autopista del Sol. No sabía realmente lo que iba a hacer, pero la idea de que Caterina se pasease con un ladrón y que le rechazara a él, Lorenzo La Luara, le exasperaba, y estaba decidido a hacer algo definitivo. En Milán se compró una gran navaja, y quería utilizarla.


  Les había seguido hasta Orvieto, y en la plaza de la catedral había pensado atropellar a Caterina y a su repugnante compañero. Así hubiese parecido un accidente y no un delito, pero Mario Marría había logrado evitar la embestida.


  Entonces les había seguido y les había esperado, a través de todos los monumentos de Orvieto, aguardando el momento propicio para actuar, porque con ese continuo seguir y esperar aumentaba la rabia homicida dentro de él, hasta casi cortarle la respiración.


  Y así llegó el momento propicio: cuando Mario fue al bar a tomarse un trago, y Caterina se quedó cansada y feliz dentro del coche, después de la caminata maravillosa a través de los monumentos de Orvieto, Lorenzo La Luara salió de su escondite y subió al coche por la puerta del conductor. Caterina estaba tan cansada que no tuvo ni la fuerza de asustarse.


  «Prefieres salir con ladrones en vez de salir conmigo», le había dicho, y apenas supo que ella había entendido, la mató.


  Mario trató de levantarse del lodo del río, del agua helada. Temblaba y tosía también él, pero no logró ni siquiera arrodillarse. Sintió que el loco que estaba debajo de él reía. Estaba tan loco que habría pasado escasamente un año en la cárcel, y después terminaría cómodamente en una clínica privada, gracias a su dinero.


  —Cretino, no hagas esfuerzos, no ves que te estás muriendo —decía Lorenzo La Luara.


  Era verdad, Mario lo percibía, y no le disgustaba del todo. En vez de tratar de levantarse y vivir, se abandonó, se deslizó adentro de las aguas verde-amarillentas del Tíber, con la cara hacia abajo. Luego la corriente le arrastró hacia el centro del río, y él comenzó a escuchar voces y a ver personas.


  —Soy Berto, ¿me reconoces? Tú me habías dicho: «Vete, hazme el favor de dejarme solo aquí», y yo al principio me fui, pero luego lo pensé bien y volví: «Yo de éste no me fío». Hice marcha atrás, y cuando llego te veo flotar en el Tíber como un tapón de corcho. Caramba, qué agua tan fría. Para cogerte tuve que bañarme como un oso polar.


  —La navaja cortó profundamente el músculo grande de la axila. La herida no es grave, pero la pérdida de sangre fue enorme, no entiendo cómo pudo llegar vivo hasta el hospital.


  —Soy Raffaela, ¿me oyes? Mario, soy Raffaela. ¿Me oyes? —sí, quizá la oía, pero no podía contestar—. ¿Sabes que a Giovanna le han concedido la libertad provisional? ¿Quieres ver a Giovanna? Está aquí.


  No veía nada, sólo niebla y sombras vagas, pero las voces las oía bien en ese sueño morboso en el que todavía se sentía flotar en las heladas aguas del Tíber.


  —Mario, Mario, ¿me oyes, Mario? —sí, oía la voz de Giovanna, pero ¿Giovanna qué?, ¿cuál era su apellido?


  —¿Te acuerdas de Giosué? Estoy aquí, soy Giosué Brignone. ¿Quién sabe por qué me intereso tanto por ti? ¿Quién eres tú? No entiendes nada de la sociedad, de la historia…


  La enfermera dijo:


  —Bueno, ahora dejadlo, pobrecito…
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    GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.
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    En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.
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